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“O estado para onde deslizava quando murmurava: eternidade. 
O próprio pensamento adquiria uma qualidade de eternidade. 
Aprofundava-se magicamente e alargava-se, sem propriamente 
um conteúdo e uma forma, mas sem dimensões também. A 
impressão de que se conseguisse manter-se na sensação por 
mais uns instantes teria uma revelação – facilmente, como 
enxergar o resto do mundo apenas inclinado-se da terra para o 
espaço.”  
 














Rayuela, de Julio Cortázar, empreende uma busca por uma literatura que seja capaz 
de promover o encontro com uma outra realidade possível, questionando assim os 
valores estéticos, cognitivos e sociais do Ocidente. A Maga, que se apresenta em 
diversas outras mulheres do romance, é a melhor representação dessa busca; por 
constituir-se enquanto poesia, a Maga está ligada a personagens femininas de 
outras obras literárias renovadoras, tanto de outros escritores quanto do próprio 
Cortázar. Horacio Oliveira, por sua vez, protagonista buscador, pensa questões 
existenciais e estéticas que o relacionam também a outros grandes personagens. A 
busca pela literatura aparece, por fim, no debate do autor fictício Morelli, cujas 
proposições elevam a um plano teórico-especulativo a busca pela Maga, simbólica, 
empreendida por Oliveira. Por meio de uma análise interpretativa e da investigação 
de algumas relações intertextuais, tentamos uma aproximação pessoal desse 
romance cortazariano, aventurando-nos no jogo proposto pelo texto, cujos 
resultados são aqui apresentados.  
 




































Rayuela, de Julio Cortázar, emprende una búsqueda por una literatura que sea 
capaz de promover el encuentro con otra realidad posible, cuestionando así los 
valores estéticos, cognitivos y sociales del Occidente. La Maga, que se presenta en 
diversas otras mujeres de la novela, es la mejor representación de esa búsqueda; 
por constituirse como poesía, la Maga está ligada a personajes femeninas de otras 
obras literarias renovadoras, tanto de otros escritores como del propio Cortázar. 
Horacio Oliveira, por su vez, protagonista buscador, piensa cuestiones existenciales 
y estéticas que lo relacionan también a otros grandes personajes. La búsqueda por 
la literatura aparece, por fin, en el debate del autor ficticio Morelli, cuyas 
proposiciones elevan a un plan teórico-especulativo la búsqueda por la Maga, 
simbólica, emprendida por Oliveira. Por medio de un análisis interpretativo y de la 
investigación de algunas relaciones intertextuales, hemos intentado un acercamiento 
personal a esa novela cortazariana, aventurándonos en el juego propuesto por el 
texto, cuyos resultados son aquí presentados.  
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Aproximar-se de Rayuela, de Julio Cortázar, é propor-se um estimulante e 
muitas vezes angustiante desafio: implica aceitar um jogo do qual não se pode 
esperar uma vitória fácil. A multiplicidade sempre aberta desse romance exige uma 
participação ativa e ousada, para que a aproximação não seja redutiva, e, por outro 
lado, uma leitura sempre modesta, já que a quase infinita polissemia da obra não 
pode nunca ser apreendida por uma leitura particular.  
Não é por acaso que se costuma afirmar que Rayuela é uma das mais 
representativas obras de Julio Cortázar, este um dos mais importantes nomes da 
literatura hispano-americana. Mais ainda, trata-se de uma obra marcante na história 
de toda a literatura, por seu caráter fundamentalmente renovador e criativo. É assim 
que Bella Jozef considera que “Rayuela (1963) representa para a prosa espanhola o 
que o Ulisses representou para a inglesa” (2005, p. 226).  
Isso se dá, além é claro do imenso valor poético e da renovação formal do 
romance cortazariano, pelo fato de Rayuela colocar no centro de sua reflexão o 
próprio texto literário. O romance é, ao mesmo tempo que tenta realizar aquilo que 
propõe, o testemunho da busca pela literatura, empreendida por um autor 
inconformado não apenas com cânones estéticos já desgastados pelo hábito como 
com toda a realidade que essa estética representa: uma realidade sedimentada e 
consensual, que deixa escapar inúmeros aspectos, que carecem de expressão, da 
vida e do homem.  
Por isso o ponto de vista que escolhemos (e trata-se mesmo de uma 
escolha, já que qualquer ponto de Rayuela é um ponto de partida igualmente válido 
e pertinente) para entrar no jogo foi a busca pela literatura. A partir daí arriscamos 
uma interpretação da obra, sempre alertas, contudo, para o fato de que não se pode 
violentar pelo fechamento um texto que é, a seu modo, um manifesto a favor da 
abertura, esta não apenas quanto à forma mas quanto à percepção mesma de quem 
se aventura a pensar.  
A melhor representação da busca empreendida por Rayuela aparece já no 
plano dos personagens e da narração: a Maga é símbolo da realidade e da literatura 
a ser alcançada. Enquanto Horácio Oliveira esforça-se por encontrar uma saída para 
suas angústias metafísicas e estéticas, anda também em busca pela Maga, e, na 
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sua condição imprecisa de narrador, recria a personagem como poesia, como 
representação do objeto da busca, espelho do desejo transgressor e transcendente.  
Duplo de Oliveira, por um lado, e de Cortázar, por outro, Morelli representa 
uma outra dimensão da busca: o debate sobre a possibilidade de fazer da literatura, 
e assim da arte, e assim da linguagem, uma ferramenta privilegiada para a 
manifestação da realidade e do homem.  
Daí a eleição da forma de organização do texto: num primeiro momento, 
concentramos a atenção na personagem Maga, por sua força simbólica, enquanto 
representação da busca no plano dos personagens, do enredo e da narração, assim 
como símbolo maior de todas as outras buscas empreendidas em Rayuela. A seguir, 
voltamos o foco para a própria figura do buscador, e atentamos, num plano 
predominantemente temático, a suas principais questões. Por fim, tentamos uma 
breve abordagem da discussão teórica presente na obra, e aí aparece com mais 
destaque a figura de Morelli.  
Realizamos assim um movimento cíclico composto em três fases não 
excludentes: os mesmos problemas voltam sempre à cena, tratados de um ponto de 
vista distinto. Tornou-se assim um pouco menos árdua a tarefa de abordar uma obra 
em que cada elemento está intimamente ligado a outros, e sob a qual não se pode, 
sob pena de afastar-se demasiado do propósito de Rayuela, aplicar um pensamento 
exclusivamente lógico, racional e classificatório. Evitamos, assim, impor uma ordem 
rigorosa a um romance que se apresenta deliberadamente como caos.  
Assim também justificamos a ausência de uma introdução aprofundada e 
de uma conclusão clara para o texto: embora saibamos que o texto de crítica é por 
natureza distinto do texto literário a que se refere, preferimos conservar 
minimamente a abertura da interpretação, que se sabe singular e fraterna a muitas 
outras leituras possíveis. Além disso, tentamos um texto, talvez não com o sucesso 
esperado, que se auto-justifica constantemente, e que apresenta no próprio corpo 
suas conclusões parciais.  
A dissertação pode, ainda, causar surpresa ou desconforto ao abordar 
outras obras literárias, de autores e períodos distintos ao de Rayuela. Pensamos, ao 
adotar tal postura, que um texto aberto e metalinguístico, repleto quase que 
abusivamente de referências intertextuais, como o é o romance cortazariano, requer 
que se estabeleçam relações. Em vez de discorrer sobre a intertextualidade, 
preferimos verificar como esta ocorre em alguns exemplos concretos. Além do mais, 
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justifica-se pelo tema da pesquisa a menção a outras obras: a busca pela literatura, 
promovida por meio da luta contra a palavra e da retomada crítica de temas 
fundamentais da literatura ocidental.  
Mais do que estabelecer comparações exaustivas, tentamos assim 
encontrar indícios de uma obra que toma da literatura seu potencial destrutivo e, ao 
mesmo tempo, criativo e possibilitador do acesso a aspectos não formulados pelas 
versões racionais da realidade: Rayuela busca devolver à literatura sua força 
transformadora e sua especificidade, e recorre, para isso, às conquistas de grandes 
escritores que alcançaram êxito em seus projetos. Poderíamos desenvolver e 
fundamentar nossas posições apoiando-nos prioritariamente em conceitos teóricos, 
já que se analisa uma obra onde a teoria da literatura reclama uma posição de 
destaque; preferimos, contudo, buscar na própria literatura os principais 
fundamentos da argumentação, já que Rayuela se constitui como uma obra em 
constante referência a outras obras, e apresenta, olhada dessa perspectiva que 
elegemos, uma grande reflexão sobre o ser mesmo da literatura.  
A escolha das obras foi arbitrária e partiu de nossa inclinação pessoal; 
poderíamos analisar outras, dentre tantas a que Rayuela recorre, direta ou 
indiretamente. Mas, mesmo assim, observamos alguns critérios: Dom Quixote de la 
Mancha, em seu caráter de romance fundador, é marco fundamental não só para a 
literatura de língua hispânica, mas para toda a literatura ocidental; Os sofrimentos do 
jovem Werther funda o romantismo, ao qual Cortázar não deixa de estar, a seu 
modo, ligado. Nadja, por sua vez, é obra representativa do Surrealismo, movimento 
ora reverenciado ora criticado por Cortázar, e por isso mesmo uma de suas mais 
importantes influências: vejam-se as grandes semelhanças, por exemplo, entre 
Nadja e a Maga, ou nas representações que ambas as obras fazem da cidade de 
Paris. Procuramos desenvolver esses pontos no corpo da dissertação, o que torna 
desnecessário aqui, portanto, explicações mais demoradas.  
Ao ingressar no debate sobre linguagem, literatura, jogo, música, leitura e 
demais temas recorrentes em Rayuela, dos quais trataremos a seu tempo, 
esbarramos sempre nas reflexões explícitas da obra. Foi preciso cautela, assim, 
para não cair no risco de fazer uma simples paráfrase de ideias já presentes no 
texto; por outro lado, tal tarefa é difícil porque não se pode ignorar o que Rayuela diz 
sobre si mesma e sobre seus temas fundamentais. Entramos, assim, no dilema já 
apontado por Arrigucci Jr., que se depara com a presença “muitas vezes asfixiante” 
 13
da presença na obra de uma problemática que caberia à crítica discutir: “a 
introdução inesperada da metalinguagem no universo da obra de criação torna ainda 
mais complexo o problema da interpretação; não o elimina” (2003, p. 33). Tentamos, 
por isso, expor as ideias cortazarianas presentes no interior da ficção, sem deixar 
de, embora de maneira modesta e ainda limitada, propor uma revisão própria e uma 
discussão dessas ideias.  
Sem mais preâmbulos iniciamos então a discussão, não ainda sem 
mencionar a sensação de desconforto e violência imposta à obra pela leitura 
interpretativa, que tende a preencher de significados e assim diminuir os longos 
vazios que Rayuela insiste em manter. Sensação análoga à que já sentia Ana Maria 
Barrenechea, numa das primeiras leituras desse romance de Cortázar:  
 
Después de este análisis, los lectores que no conocen el libro se encontrarán 
con la novela destrozada y, lo que es peor, empobrecida y falseada por la 
reducción a un esquema conceptual, que he realizado con ese instrumento de 
la razón que Cortázar y su personaje denuncian y al mismo tiempo utilizan 
hasta las últimas consecuencias (1996b, p. 677).  
 
Nos conformamos, contudo, como Barrenechea, com a necessidade de 
formular, interpretar e propor: “Pero había que formularla de alguna manera” (1996b, 
p. 680). Propomos aqui uma visão de um jogo prazeroso e enriquecedor em que nos 
arriscamos, na esperança de que estimule outros leitores a saltarem também em 




















1. A Maga 
 
1.1 ¿Encontraría a la Maga? 
 
1.1.1 Encontros e desencontros 
 
O primeiro capítulo de Rayuela, num dos múltiplos inícios possíveis que 
oferece o livro, coloca de imediato o leitor diante de uma pergunta: “¿Encontraría a 
la Maga?” (1:11)1. A questão sugere, já desde o começo do romance, que a Maga é 
a principal representação da busca constante que perpassa toda a obra. Horacio 
Oliveira deseja encontrar-se com sua amante ao mesmo tempo em que anseia por 
encontrar respostas para as grandes questões existenciais que o atormentam, 
alcançando assim o sentido de uma vida que lhe escapa.  
A presença da Maga, contudo, é incerta, e o caminho que leva até ela é 
insólito: sem encontros marcados, é preciso vagar por Paris, esperar por um 
encontro casual, distingui-la dentre as diversas outras mulheres que andam pela 
cidade, assim como dentre os vários elementos do mundo urbano, num país ao qual 
ambos não pertencem. O caráter de estrangeiros em uma já arcaica capital mundial 
(Paris) é significativo: Oliveira sente-se estranho no mundo, incomoda-se com suas 
circunstâncias, não é capaz de se adequar à ordem vigente, que se lhe impõe; 
carrega consigo, dessa forma, o peso de não poder ingressar no que habitualmente 
se considera normalidade, à qual considera bastante obsoleta e insuficiente, e de 
não aceitar a herança cognitivo-cultural do mundo ocidental, sem, ao mesmo tempo, 
poder subtrair-se desse mundo.  
A Maga, por sua vez, não se coloca diante dessas questões; embora 
esteja sempre a perguntar, o que deseja é fruir o momento, viver simplesmente, e 
justamente por isso parece alheia à opressão do mundo à sua volta. O encontro com 
a Maga serve para Oliveira como uma espécie de refúgio, de possibilidade de 
colocar-se diante do ser, e do seu ser, de maneira menos intelectual e mais 
positivamente real. Os encontros com a Maga são, infelizmente, imprecisos e 
precários. 
                                                 
1
 Nas citações de Rayuela indicaremos, respectivamente, o capítulo e a página da edição que 
adotamos (CORTÁZAR, 1996).  
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Talvez por isso na série de capítulos (1-8) que inicia a primeira parte da 
obra (“Del lado de allá”) a organização espaço-temporal é vaga: apresentam-se os 
encontros do casal pelas ruas de Paris, as conversas e situações absurdas que 
ambos vivem juntos, sua intimidade erótica: um longo elogio à Maga. O primeiro 
bloco de capítulos parece referir-se a um tempo ora posterior, ora anterior às 
sequências seguintes, apresentadas de forma um pouco mais definida 
cronologicamente. A partir do capítulo 9, a Maga é inserida no Clube da Serpente 
(cujos membros parecem representar, cada um a seu modo, aspectos do próprio 
Oliveira), ora como uma espécie de deusa2, inspiradora e provocadora de inveja, ora 
como a própria representação da ignorância e da estupidez, rechaçada e humilhada. 
Após o encontro do clube (capítulo 19 em diante), Oliveira e Maga aparecem em sua 
vida de casados: contraditoriamente, enquanto compartilham um quarto começam a 
sentir o afastamento que aos poucos se revela entre ambos. Os ciúmes de Oliveira 
por Gregorovius, os ciúmes da Maga por Pola e a presença de Rocamadour, filho da 
Maga, são os principais problemas percebidos por eles, encobrindo-se os entraves 
mais profundos do desencanto proporcionado pela vida cotidiana. A doença e a 
morte do menino são os fatores determinantes para o rompimento do casal: a Maga 
sai com um destino incerto (talvez continue em Paris, talvez tenha ido à Itália ou 
voltado ao Uruguai, seu país natal, talvez se tenha atirado no rio Sena), enquanto 
Oliveira, após viver alguns episódios em Paris (como o encontro com o velho escritor 
Morelli e com a pianista Berthe Trépat), acaba por ser flagrado pela polícia em um 
envolvimento erótico com uma clocharde, e é deportado a Buenos Aires.  
Na segunda parte da obra (“Del lado de acá”, a partir do capítulo 37), 
desde a viagem de volta Oliveira insiste em pensar na Maga, vendo-a em outras 
mulheres do navio, procurando-a por Montevidéu; chegando à capital argentina, 
encontra a Maga em Talita, esposa de seu amigo, Traveler, de quem é vizinho e 
companheiro de trabalho, primeiro em um circo e depois em um manicômio. Oliveira 
é o único personagem, portanto, que perpassa todo o enredo; a Maga, contudo, 
mesmo saltando-se pelos capítulos prescindíveis da terceira parte (“De otros lados”), 
intercalados pelo tabuleiro de direção (apresentado no início do livro) entre os 
capítulos da primeira e da segunda parte, e saltando-se de Paris a Buenos Aires, 
                                                 
2
  Sobre a simbologia mítica ou arquetípica da Maga para o Clube e para Oliveira, ver 
AMESTOY, 1972, p. 69-71. 
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está sempre junta a ele: compõe-se não só de presença, mas, e sobretudo, de 
expectativa, ilusão e desejo. 
Os capítulos iniciais, pancrônicos, funcionam como uma espécie de 
prólogo ao romance, apresentando a angústia fundamental de Oliveira, sua busca e 
seus desejos, dos quais a Maga se ergue como maior símbolo, e a preocupação da 
própria obra: fazer literatura prescindindo dos princípios lógicos e espaço-temporais. 
Os tempos verbais neles empregados (mescla de presente, passado, com uso 
constante do pretérito imperfeito, e futuro, com frequência do futuro do pretérito, 
desde a questão inicial) indicam a desorganização cronológica, e, aliados à variação 
espacial (ruas por que perambulam, quartos de hoteis), são elementos indicativos da 
tentativa de extrapolação dos limites temporais e espaciais, condicionadores da 
percepção. Esses capítulos descrevem, dessa forma, uma espécie de passado 
mítico vivido pelo casal, onde a Maga é a grande musa que encanta Oliveira, 
atendendo não só ao seu desejo erótico, mas, e sobretudo, aos seus anseios 
metafísicos, uma vez que ela sabe viver o que ele apenas, e mal, sabe teorizar.   
Mesmo nos capítulos iniciais, contudo, não há uniformidade no tratamento 
que Oliveira dá à Maga: ela é idolatrada, mas também estranhada, já que é 
provocadora de confrontos e, com sua forma de agir, desafia a cultura letrada e 
lógica à qual Oliveira está fatalmente ligado. Por isso ela incomoda. Uma das 
versões do primeiro encontro com a Maga (há pelo menos duas) é bastante 
explícita:  
 
Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, 
haciendo lo que los otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salías de 
un café de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo 
anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibían cruzar 
continuamente de una vereda a otra para mirar las cosas más insignificantes 
en las vitrinas apenas iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. 
Entonces te seguía de mala gana, encontrándote petulante y malcriada, 
hasta que te cansaste de no estar cansada y nos metimos en un café del 
Boul’Mich’ y de golpe, entre dos medialunas, me contaste un gran pedazo de 
tu vida. (1:13) 
 
O andar aleatório da Maga para olhar coisas insignificantes acompanha o 
movimento proposto por Rayuela: também o leitor é convidado a sair da ordem 
narrativa tradicional e saltar pelos capítulos do livro, deparando-se frequentemente 
com fragmentos narrativos, citações e reflexões teóricas que não dizem diretamente 
respeito à história que está sendo narrada. O olhar da Maga é, dessa forma, 
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identificado desde o início com a tentativa da obra: olhar de outro modo a literatura e 
o mundo, desconstruir a linearidade e superficialidade falsificadoras, adquiridas pelo 
hábito, tentativa da qual o leitor pode participar. Sem saber, a Maga questiona a 
maneira de ver o mundo que Oliveira (aproximado assim do leitor pretendido por 
Rayuela) construiu ao longo da vida, enquanto se adequava à cultura ocidental. 
Oliveira, na verdade, já desconfiava dos meios de conhecimento de que dispunha, e 
da realidade alcançada por esses meios: a Maga aparece bruscamente como um 
signo de sua insatisfação, por um lado, e de seus anseios, por outro. Causa, por 
isso, ao mesmo tempo fascinação e desafio. “Oh Maga, y no estábamos contentos” 
(1:12), diz Oliveira já nos parágrafos iniciais.  
“Me había llevado muy poco comprender que a la Maga no había que 
plantearle la realidad en términos metódicos, el elogio del desorden la hubiera 
escandalizado tanto como su denuncia. Para ella no había desorden […]” (2:18), diz 
Oliveira, que estabelece como meta, então, o acesso a essa outra ordem em que ela 
vive, lutando por conseguir desistir de vez de suas tentativas de ordenar 
intelectualmente o mundo e, por conseguinte, lutando por alcançar outras vias, não 
metódicas e racionais, pelas quais seja possível responder às questões que se 
propõe. “Llegué a aceptar el desorden de la Maga como la condición natural de cada 
instante” (2:17), diz, e, mais do que aceitação, passa a desejar o ingresso naquilo 
que depois vem a chamar de “mundo-Maga”. Oliveira, contudo, pensa nisso, e a 
Maga não pode conduzi-lo pelas vias do raciocínio como o conduzia pelas ruas de 
Paris: tratando-se de pensamento, ele apresenta uma resistência muito maior, uma 
vez que é pelo próprio pensamento que  se constitui. Horacio raciocina todo o 
tempo, reflete, busca imagens; além disso, não encontra outro elemento que 
realmente o identifica, a não ser a cultura e as faculdades analíticas que domina, já 
que não tem profissão ou talentos particulares, por exemplo. A Maga lhe é 
inacessível, então. Pode ser contemplada, admirada, desejada, mas ele não pode 
(embora queira) ser como ela. Ao recordar sua contemplação, reflete:  
 
[…] se me ocurría como una especie de eructo mental que todo ese abecé de 
mi vida era una penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento 
dialéctico, en la elección de una inconducta en vez de una conducta, de una 
módica indecencia en vez de una decencia gregaria. La Maga se peinaba, se 
despeinaba, se volvía a peinar. Pensaba en Rocamadour, cantaba algo de 
Hugo Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el peinado, se ponía a 
dibujar en un papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras 
yo ahí, en una cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza 
 18
deliberadamente tibia, era siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la 
vida de los otros. (2:18) 
 
Para Oliveira, os encontros com a Maga são momentos epifânicos, em 
que se põe em crise enquanto se extasia com a possibilidade de ser outro, de ser de 
outra forma, de separar-se do restante das pessoas, que seguem o fluxo da 
normalidade:  
 
Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su 
delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida 
como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, 
y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel 
rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentrífico” (1:11) 
 
 Esse devotamento, contudo, não pode sustentar-se indefinidamente: a 
convivência diária, quando passam a morar juntos, revela a Oliveira a 
impossibilidade de encontrar-se absolutamente com a Maga. Procurada, esperada, 
desejada, a Maga é sobretudo ausência. E pela ausência, é imaginação, construção: 
ilusão desencantada quando se convive com um menino doente, uma amante e um 
rival. Separam-se a mulher idealizada e a mulher real. A segunda, revela-se ao 
leitor, tem nome e vida próprias, tem também suas angústias, suas preocupações e 
problemas: chama-se Lucía. A qual delas Oliveira realmente deseja? E o que 
representa esse desejo? 
 
1.1.2 A Maga e Lucía 
 
Rayuela é narrada a partir de vários pontos de vista, ora em primeira, ora 
em terceira pessoa3. Há também inúmeras variações temporais, espaciais, 
estilísticas e temáticas no interior das unidades narrativas (os capítulos funcionam 
mais ou menos como unidades autônomas, a serem dispostas em ordenações 
distintas, não se limitando às duas propostas do tabuleiro de direção apresentado no 
início da obra, mas possibilitando outras combinações, a cargo do leitor). Os pontos 
de vista narrativos, a despeito de sua variedade, podem ser organizados sobretudo 
em três grupos: 
 
                                                 
3
  Sobre a questão da estrutura narrativa de Rayuela, ver especialmente GENOVER, 1973, p. 
49-64 e ARRIGUCCI Jr., 2003, p. 261-278. 
 19
El narrador es, a veces, Horacio discursivo, dialéctico, metafísico, con mucha 
sed, amargo, auto-inquisidor e inquisidor real pero con lágrimas en los ojos, 
viril de una manera desgarrada, desolada y noble, gauloise, lleno el  pecho 
de humo y de ternura. Otras veces, el narrador es omnisciente, sujeto de ojo 
cruel, satírico, erudito, vomitoso, tercera persona entrometida, empeñada en 
empujar Horacio al hoyo. Novelista. Añádase a estos dos individuos un 
tercero, Morelli, a cargo de exponer la teoría de la novela y del lenguaje que 
da base a Rayuela. (ALEGRÍA, 1996, p. 721). 
 
Mesmo quando se apresenta em terceira pessoa, contudo, o narrador está 
muito próximo a Oliveira, reflete seus pensamentos e suas angústias. Nas cenas em 
que Oliveira não participa, é comum encontrá-lo presente como assunto da conversa 
entre personagens: o longo diálogo entre Lucía e Gregorovius, na primeira parte 
(cap. 24 a 27), gira em torno de Horacio; algo parecido se pode dizer das conversas 
entre Traveler e Talita, na segunda parte (capítulos 37, 44 e 45, por exemplo), em 
que, se Oliveira não é o centro da discussão, seus temas e questões fundamentais, 
pelo menos, identificam-se com as angústias do casal portenho. Os capítulos 
dedicados a Morelli, por sua vez, ora apresentando citações do próprio escritor 
fictício, ora tecendo comentários sobre sua suposta obra teórica (Morelli é lido e 
comentado por Oliveira e seus companheiros do Clube da Serpente), elevam a um 
plano teórico questões que Oliveira discute no plano dos personagens.  
Oliveira, portanto, ocupa o centro da narração: em primeira pessoa, 
apresenta solilóquios e rememora fatos vividos; em terceira, parece procurar um 
distanciamento crítico e ver-se a si mesmo a partir dos olhos de outros. Coloca-se 
em outros pontos de vista para tentar alcançar, por meio da narração, a saída de si 
mesmo, a ubiquidade que lhe é negada num nível existencial. O tempo da narração 
não é uniforme: em alguns momentos parece estar bem próximo aos fatos vividos, 
em outros se percebe um longo afastamento, como se Oliveira buscasse os fatos 
narrados em uma memória longínqua, recriando-os, ou, sobretudo em alguns 
capítulos iniciais, como se os projetasse em um futuro hipotético, imaginando-os. 
Davi Arrigucci Jr. aborda a questão:  
 
A identificação entre o protagonista e o narrador leva a uma constante 
confusão entre o tempo dos acontecimentos narrados e o tempo da narração. 
Dessa forma, o leitor não só se vê diante da intersecção de diversos planos 
temporais (fatos passados, ora mais, ora menos remotos; fatos 
concomitantes e, até mesmo, posteriores com relação ao tempo da narração), 
como também não pode determinar, a cada instante, o grau de 
contemporaneidade que aproxima ou distancia o narrador de sua própria 
história. Na verdade, o narrador parece estar mergulhado no próprio fluxo do 
devir, em que se dissolvem as distinções temporais, conforme sugere, no 
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plano da expressão, o baralhamento dos tempos verbais empregados ao 
longo desses dois primeiros capítulos [1-2]. (2003, p. 274) 
 
A distinção entre Oliveira-narrador e Oliveira-personagem separa os fatos 
vividos pelo protagonista dos fatos recordados (às vezes idealizados, às vezes 
lamentados) pelo narrador. Essa separação provoca uma outra, fundamental: a 
Maga existe na narração, é uma criação do narrador, e sua existência dificilmente 
pode ser verificada no plano dos personagens. Oliveira-personagem havia se 
relacionado com Lucía, compartilhando sua presença com os amigos do Clube; 
Oliveira-narrador se encarrega de recriar a personagem chamando-a de Maga. A 
dissolução do tempo apontada por Arrigucci Jr. convém ao encontro com a Maga 
pela narração: ela mesma é uma recusa da temporalidade, um símbolo do anseio 
pelo ingresso em um mundo mítico, a-histórico, anterior (ou posterior) à 
categorização do tempo inerente à civilização ocidental. Lucía, por outro lado, é 
nomeada quando a narrativa tende a assumir uma ordem cronológica mais 
perceptível. 
“Lucía, usted estaba por contar de su niñez” (12:47), diz Ossip 
Gregorovius; “¿Cómo sigue el niño, Lucía?” (28:134), pergunta Etienne; “Lucía – dijo 
Babs, acercando las dos manos a sus hombros, pero sin tocarla”, ao que segue o 
narrador: “El líquido cayó sobre el cobertor, y la cuchara encima. La Maga gritó y se 
volcó sobre la cama [...]” (28:144). É a Lucía que os personagens do Clube se 
dirigem; o narrador não hesita em continuar chamando-a de Maga. Apenas uma vez 
nos diálogos um personagem refere-se diretamente à Maga: “Si fuera cierto que la 
Maga se ha ahogado [...]” (29:149), diz Ossip Gregorovius a Oliveira, num momento 
em que este se “afogava” em suas especulações morais e metafísicas; Gregorovius 
parece referir-se, então, mais ao sentimento de Oliveira do que propriamente ao 
destino de Lucía. Por outro lado, Oliveira raramente se dirige à sua amante nos 
diálogos chamando-a pelo verdadeiro nome; quando o faz, ouve o protesto:  
 
− Vamos a ver, Lucía: ¿Vos sabés bien lo que es la unidad? 
− Yo me llamo Lucía pero vos no tenés que llamarme así – dijo la Maga −. La 
unidad, claro que sé lo que es. Vos querés decir que todo se junte en tu vida 
para que puedas verlo al mismo tiempo. ¿Es así, no? (19:73, grifos nossos) 
 
Protesto que não se repete em relação aos outros personagens. A Maga, 
existe, portanto, para Horacio, e, embora possa ter desempenhado para o Clube um 
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papel semelhante ao que desempenha para o narrador, está intimamente associada 
aos olhos deste, pelos quais o leitor tem acesso à trama.  
A proximidade de Lucía na narração é inversamente proporcional à 
proximidade da Maga. No capítulo 93, posposto pelo tabuleiro de direção ao capítulo 
8, lê-se: “Hablo de entonces, de Sèvres-Babylone, no de este balance elegíaco en 
que ya sabemos que el juego está jugado” (93:352). O “agora” do narrador está, 
neste momento, muito distante da ação, e a busca só é possível por meio da 
escritura. “Pero ella no estaría ahora en el puente”, lamenta no primeiro capítulo. 
Lucía está irremediavelmente perdida, enquanto a Maga é invocada no texto, ou 
melhor, por meio do texto: 
 
Cómo podía yo sospechar que aquello que parecía tan mentira era 
verdadero, un Figari con violetas de anochecer, con caras lívidas, con hambre 
y golpes en los rincones. Más tarde te creí, más tarde hubo razones, hubo 
madame Léonie que mirándome la mano que había dormido con tus senos 
me repitió casi tus mismas palabras. “Ella sufre en alguna parte. Siempre ha 
sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pájaro es el mirlo, su hora la 
noche, su puente el Pont des Arts” (Una pinaza color borravino, Maga, y por 
qué no nos habremos ido en ella cuando todavía era tiempo) (1:13, grifos 
nossos). 
 
Essa imagem vaga e longínqua da Maga fica comprometida quando a 
narração mostra mais de perto a convivência diária entre Horacio e Lucía. Entre os 
capítulos 9 e 20, o distanciamento entre os dois torna-se claro: Lucía é cortejada por 
Gregorovius e aí ela conta como foi estuprada na adolescência; adiante, Oliveira 
percebe que Lucía é capaz de tomar decisões práticas, como o fato de ela propor 
economizarem dinheiro dividindo um mesmo apartamento (19:74), o que não 
corresponde à imagem da Maga; por fim, a possibilidade de ambos manterem 
relacionamentos extraconjugais e o incômodo provocado pelo filho doente de Lucía 
aumentam o afastamento: “Rocamadour había sido un sosegate bastante 
desagradable, no sabía por qué” (4:27), já havia dito Oliveira. “Nunca me quisiste, 
era otra cosa, una manera de soñar” (20:78), queixa-se Lucía. O comprometimento 
da imagem já havia sido anunciado metaforicamente no final do primeiro bloco de 
capítulos: quando o casal observava peixes “colgados del aire” em um aquário, 
anuncia-se que, subitamente, cessará a admiração e se instalará a percepção da 
corrupção. A beleza da imagem mostra sua fragilidade:  
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Descubríamos como la vida se instala en las formas privadas de tercera 
dimensión, que desaparecen si se ponen de filo o dejan apenas una rayita 
rosada inmóvil vertical en el agua. Un golpe de aleta y monstruosamente está 
de nuevo ahí con los ojos bigotes aletas y del vientre a veces saliéndole y 
flotando una transparente cinta de excremento que no acaba de soltarse, un 
lastre que de golpe los pone entre nosotros, los arranca a su perfección de 
imágenes puras, los compromete, por decirlo con una de las grandes 
palabras que tanto empleábamos por ahí y en esos días. (8:38) 
 
A Maga volta a ocupar novamente o primeiro plano narrativo depois do 
rompimento entre Horacio e Lucía. “Y por qué no, por qué no había que buscar a la 
Maga” (21:86), reflete Oliveira num capítulo em que, colocado logo em seguida à 
discussão da separação, se assemelha muito aos capítulos iniciais. “Por supuesto 
que nos encontraremos mágicamente en los sitios más extraños, como aquella 
noche en la bastille, te acordás”. (20:81 grifo nosso), evoca. Com a saída de cena de 
Lucía, a Maga se torna um ideal, um símbolo, a ser procurado em outras mulheres, 
até alcançar Talita, por meio da qual Oliveira insiste em ver a Maga, na série de 
capítulos de Buenos Aires. É certo que Oliveira-personagem se refere à Maga, e não 
a Lucía, nos diálogos com Talita e Traveler; nesse período, contudo, Lucía já estava 
completamente ausente, e para Oliveira a Maga se convertera em uma forma, 
aplicável a outras mulheres. Daí as palavras de Talita a Oliveira, quando percebe 
que ela própria está servindo de rosto à Maga: “La Maga era solamente un nombre, 
y ahora ya tiene una cara” (54:261).   
Além disso, há um (mais um) jogo metanarrativo nessa parte, uma vez que 
o pouco que sabem Talita e Traveler sobre a vida de Oliveira em Paris é aquilo que 
o próprio Oliveira contou (quase nada, além das vagas referências à Maga, sem 
referências concretas à vida de Lucía): Oliveira é aqui um narrador no interior do 
plano das personagens em que está inserido, e a Maga não é, para o casal 
argentino, nada mais do que narrativa. Uma narrativa omissa, que se recusa a 
explicitar a história, resgatada depois pelo narrador onisciente (mesmo assim muito 
próximo a Oliveira) que domina essa parte da obra. 
A Maga acompanha, portanto, toda a narração, embora Lucía não o faça. 
A compreensão de que a distinção entre Lucía e a Maga não é apenas uma questão 
de duplicidade de nomes, mas remete a dimensões diferentes da personagem 
(embora não a uma oposição, já que a primeira é provocadora da segunda) foi 
percebida pela crítica. Lida Aronne Amestoy é bastante clara:  
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Mi propósito no es discutir Lucía – y creo que el desdoblamiento aclara el 
problema – sino limitarme a “la Maga”, ese atributo o estado de Lucía 
condicionado esencialmente por la presencia de Horacio (quizá, en menor 
grado, de Etienne) y por su carácter de mujer. […] “La Maga” existe para y 
por Horacio, encarna sus falencias – la dimensión codicionada; pero el hecho 
de que sea mujer y dueña (por añadidura) de tan descomunal ignorancia no 
es fortuito. (1972, p. 66) 
 
Também Arrigucci Jr. aponta a distinção:  
 
Lucía, definida por uma imagem poética que encarna a própria contradição 
(concreción de nebulosa), indefinida, na verdade, por essa analogia concreta 
que estilhaça os princípios lógicos da razão que define as categorias 
abstratas, atua, para Horacio, como um catalisador da perdida dimensão 
mágica. Desde o princípio de Rayuela, ela é a Maga; só depois, ficamos 
sabendo que seu nome é Lucía. A alcunha, que a designa, aponta para a 
dimensão mais profunda que ela evoca, e não se deve apenas à manobra 
mágica que ela urde para livrar-se de sua rival, Pola. O sortilégio da boneca 
alfinetada é somente uma manifestação da sua coerência com o mundo em 
que vive: o mundo-Maga, como Oliveira o chama. Desaparecida Lucía, o 
fascínio nebuloso desse mundo persiste atraindo a lucidez inquisitória de 
Oliveira, como um convite à passagem, um caminho para o centro (2003, p. 
286).  
 
Grande parte da crítica, contudo, utiliza indiscriminadamente ora um ora 
outro nome, e mesmo nos textos citados acima, embora seja nítida a percepção de 
que a Maga existe como um atributo (ou um conjunto de atributos) de Lucía para 
Oliveira, que corresponde mais ao seu desejo do que a características próprias da 
mulher com quem se relaciona, a distinção entre o plano da ação vivida pelos 
personagens e o plano da narração, onde a Maga se separa de Lucía, por 
transcendência, não é muito clara.  
A Maga não apenas existe para Oliveira; existe para a narração de 
Oliveira, é por ela criada e é um símbolo da própria criação poética. Não é gratuito, 
como dissemos acima, o fato de que a própria ordenação dos capítulos e 
organização espaço-temporal no interior deles e entre eles corresponda ao andar 
aleatório da Maga, a sua maneira de ver o mundo. A Maga é alvo da procura de 
Oliveira que, frustrado em sua busca pessoal, busca recuperá-la pela escritura.  
 
“¿Encontraría a la Maga?” Las primeras palabras de Rayuela entregan la 
clave de esa búsqueda inconclusa “increíble” que, cerrada antes de escribir el 
libro, Oliveira representa en la ceremonia de la escritura del libro. Porque sólo 
el libro le permitirá el nuevo encuentro con la Maga, esa “concreción de 
nebulosa”, ligeramente cándida, ligeramente perversa, continuamente 
recordada y prevista en un tiempo presente de la literatura […] (FUENTES, 
1996, p. 704). 
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Cleuza Passos, ao analisar contos de Julio Cortázar, conclui que “a 
escritura trabalha a busca, o sonho; dá-lhes forma e abre a possibilidade de contato 
com o ‘outro’, ou seja, com a ficção, enquanto ‘outro modo de mirar’” (1986, p. 60). 
Para a autora, em Cortázar o desejo está “indissoluvelmente ligado à escritura” 
(1986, p. 73): “A escritura significa o espaço ambíguo da revelação e do simulacro; 
lugar onde o desejo se cumpre, é também onde ele se apresenta ‘imaginariamente’ 
como realizado” (1986, p. 167); a escritura se constitui, dessa forma, como “mescla 
de prazer e engano” (1986, p. 167). Pode-se aplicar as afirmações de Passos à 
narração de Rayuela: o narrador busca alcançar, por meio do texto, algo que foi (ou 
é) irrecuperável pela ação. A Maga é, por isso, não apenas objeto de descrição, mas 
de evocação, sobretudo no primeiro capítulo. Observe-se, por exemplo, o uso dos 
vocativos e da segunda pessoa verbal: “Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se 
agolpaba como un silencio ensordecedor” (1:11) e “Justamente un paraguas, Maga, 
te acordarias quizá de aquel paraguas viejo [...]” (1:11).  
Seria então a Maga um duplo de Lucía, reflexo do respectivo 
desdobramento de Oliveira em narrador e personagem? 
A abordagem da questão do duplo é constante nas análises de Rayuela; o 
tema, com efeito, estava presente já no planejamento da obra, acessível no 
Cuaderno de Bitácora, em que Cortázar registra: 
 
El doppelgänger                 Todo lo que podría ser: 
Quizá lo que ocurre es otra cosa, que no vemos. 
Quizá hay como un segundo acontecer por encima o a través de lo que pasa.  
Quizá hay una duplicación de signo inverso (por eso el sentimiento de 
doppelgänger) 
Quizá la Maga está ahí, entonces.  
Quizá nunca hubo Maga e solamente Talita. 
Quizá hubo solamente Pola, Lilith. (1996b, p. 507) 
 
Lucía não aparece na lista, e há outra personagem feminina, Lilith, que 
não entra na obra. Já havia, para Cortázar, durante a composição de Rayuela, a 
possibilidade da inexistência da Maga, pelo menos no mesmo plano das outras 
personagens femininas. Não nos interessa aqui verificar na obra cada uma das 
possibilidades acima; o que motiva a citação é a constatação de que, desde o início 
de sua produção, Rayuela foi pensada como um complexo jogo de espelhos, onde 
os personagens se duplicam, se dividem e se fundem uns com os outros. Os 
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caracteres individuais se apagam em função de sua participação numa rede de 
personagens intimamente relacionados.  
É possível, então, entender a Maga como um duplo de Oliveira: para 
Leônidas Câmara, por exemplo, a “Maga seria o outro lado do ser de Oliveira, a 
parte que lhe falta na vida. E Talita seria para Horacio o duplo da Maga” (1983, p. 
50). Estendendo a hipótese, pode-se dizer que as várias personagens femininas de 
Rayuela mantêm relação com a Maga: Pola, Emmanuèle, Talita, Gekrepten e Babs, 
sobretudo, seriam seus diversos duplos: por inversão, por oposição, por 
contiguidade ou por complementação. O mesmo se poderia dizer dos personagens 
masculinos em relação a Oliveira4.  
Ana Maria Barrenechea, nesse sentido, reconhece uma diversidade de 
duplos em Rayuela, e tenta classificá-los em três grupos:  
 
1. Complementarios, desdoblamiento en opuestos que recompondrían la 
unidad perdida (Maga/Horario, Traveler/Horacio). 
2. Gemelos, identificación en figuras semejantes con leves variaciones 
(Maga, Talita, Pola; Horacio, Morelli; Talita, Traveler). 
3. Versiones deformantes, lectura humorística, ridícula, grotesca y degradada 
de los héroes (Ossip, de Horacio; Berthe Trépat y la clocharde Emmanuèle, 
de la Maga). (1996, p. 565) 
 
Oliveira está, nessa classificação, numa posição central; dele deriva a 
hierarquia. O próprio Oliveira, contudo, desdobra-se continuamente, por ser ao 
mesmo tempo narrador e personagem, por zombar constantemente de si próprio e 
por tentar agir sempre contra sua própria tendência, por exemplo. Barrenechea 
aponta essa complexidade, e eleva a questão do duplo em Rayuela a possibilidades 
infinitas:  
 
Si se amplía el estudio de los personajes y la función de los dobles a otros 
niveles que no sean los de la estructura, incluyendo además al narrador, 
cabría desarrollar algunos aspectos. Entrarían en ellos las propias 
duplicaciones de Horacio Oliveira que en sus soliloquios tiende a desdoblarse 
en narrador y personaje para tomar distancia con respecto a sí mismo. Esta 
disyunción puede aparecer en el personaje independientemente de la voz 
enunciadora. Al acumularse ambos procedimientos se produce un 
desdoblamiento en segundo grado que multiplica las perspectivas. Otras 
duplicaciones en la narratividad o en el uso de los símbolos iluminarían el 
trabajo constante de fragmentación y unificación transformados hasta lo 
infinito en la escritura de Rayuela y en el Cuaderno. (1996, p. 565) 
 
                                                 
4
 Desenvolveremos adiante essas possibilidades de relação. 
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Por mais apropriadas que sejam as observações de Câmara e 
Barrenechea, incorrem em uma negligência importante: não consideram Lucía. A 
atribuição de dois nomes à personagem a aproximaria, neste caso, de outros 
personagens que apresentam nomes duplos – Horacio Oliveira, Ossip Gregorovius, 
Manuel Traveler, por exemplo. A Maga, contudo, não se chama Lucía Maga. É 
chamada ora por um, ora por outro nome5, e cada um aponta para uma realidade a 
que ela pode remeter. Enquanto Lucía (derivado de “luz”, o nome pode fazer uma 
referência ao “Século das Luzes”, ícone do que Oliveira quer afastar de si) está 
sempre querendo aprender algo, é estúpida e rotineira, a Maga (de “magia”, o que 
aponta para os aspectos obscuros, míticos ou inconscientes, geralmente ignorados 
pelos sistemas cognitivos ocidentais) se ergue como oposição à especulação de 
Oliveira e de todo o Clube. Lucía não se adéqua ao grupo por incompetência 
intelectual; a Maga não adéqua por transcender, pela intuição, a necessidade de 
conhecimento. A separação está mais próxima, contudo, à forma como a 
personagem é acolhida e interpretada pelos outros, sobretudo por Oliveira, do que à 
sua constituição interna.  
“La Maga es un personaje real, desrealizado hasta alcanzar el nivel de 
una figura-símbolo. Su inocencia poética se contrapone al mundo intelectual y 
suficiente del Club; es el vivir mágico, la entrega sin desdoblamiento crítico, pero 
también sin responsabilidad”, afirma Graciela de Sola (1968, p. 93). Sola não nomeia 
Lucía, a personagem real, desrealizada até se tornar a Maga. Entendemos, então, 
que Lucía entra no grupo dos duplos, junto às outras mulheres; a Maga, nascida em 
Lucía, se prolonga ou se nega em todas as personagens femininas com quem 
Oliveira manteve algum tipo de relacionamento, inclusive Lucía, às quais ele 
concede ou nega os atributos “mágicos”, por meio da narração. Mais do que duplo 
das outras personagens femininas e de Oliveira-narrador, a Maga é uma zona de 
convergência para onde apontam os diversos aspectos da obra, é o aspecto 
fundamental para a constituição da “figura”, conceito caro a Cortázar, que 
abordaremos adiante.  
“Lucía” e “Maga” referem-se à duplicidade da própria realidade: por um 
lado, a realidade dada, pré-fabricada, a ser assimilada passivamente por aqueles 
que aceitam a imposição de “la Gran Costumbre” (73:315); por outro, a realidade a 
                                                 
5
 Algo semelhante, em menor grau, acontece com Talita, que é algumas vezes nomeada de Atalía, e 
com Manuel Traveler, que é chamado, em algumas circunstâncias, de Manolo ou Manú. 
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ser alcançada, ativamente formulada e construída por quem quer viver 
autenticamente, superando as limitações impostas pelo hábito, onde o ser não 
estaria falseado pelo sistema de convicções e conhecimentos  herdados da tradição 
ocidental − “el otro lado de la costumbre” (73:314). Nesse sentido, Leônidas Câmara 
observa que “na ficção de Cortázar o recurso habitual da mutação da personagem 
no seu duplo está intimamente ligado a um ‘duplo registro’ da realidade” (1983, p. 
25):  
 
Em Cortázar, que se debate na recusa do dualismo característico da cultura 
ocidental, com seu sistema binário de pensamento lógico, há extrema 
necessidade de insinuar na ficção uma ambiguidade de ordem metafísica e 
uma indagação ontológica permanente. As duas linhas teriam um ponto de 
convergência, toda vez que a realidade imposta pela vida pode ser 
violentamente transportada pela rivalidade desejada. Algo que se aproxima 
do romantismo, do primeiro romantismo alemão, quando se defronta com o 
dualismo finito e infinito, o eu e o não eu, posições delineadas por Kant e 
resolvidas pela atitude neoplatônica do Absoluto de Schelling, como se a 
filosofia – e assim pensa Schelling – nascesse da poesia. Uma nova ordem 
mitológica. (CÂMARA, 1983, p. 26) 
 
Câmara distingue, então, a abordagem psicológica da questão do duplo – 
desdobramento da pessoa em múltiplas personalidades – de uma abordagem mais 
própria à filosofia e à arte: “o duplo como instrumento de apreensão a-racional da 
realidade”. Para o autor, a distinção de personagens em duplos serve, assim, de 
base ora para a representação múltipla da realidade, ora para afirmação do 
irracionalismo (1983, p. 27)6.  
A Maga é figura-símbolo do irracionalismo proposto por Rayuela, 
irracionalismo não entendido como indiferença ou recusa total à razão, mas como 
rejeição a essa forma de razão proposta segundo os moldes ocidentais, motivada 
pela constatação de sua insuficiência; uma recusa aliada à busca de outras 
possibilidades de acesso ao conhecimento, por meio das quais se poderia ascender 
a outros níveis de compreensão do mundo, outras formas de encontro com o ser. O 
homem ocidental, do qual Oliveira é um grande exemplar, contudo, não pode 
prescindir tão facilmente de suas estruturas mentais, não pode mais escolher; é 
preciso, então, reinventar a partir de dentro, utilizando os mecanismos que tem às 
mãos e, por meio deles, recriar a realidade.  
                                                 
6
  Ver todo o estudo de Leônidas Câmara (1983) para uma visão mais ampla da questão do 
duplo em Cortázar, especialmente em Rayuela.  
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Nossa verdade possível tem que ser invenção, afirma-se no capítulo 73, 
outro possível início da obra proposto pelo tabuleiro de direção. Para superar as 
dicotomias que viciam as escolhas e a compreensão do homem representado por 
Oliveira, para chegar ao outro lado do hábito, é preciso recriar a realidade. A via 
privilegiada por Oliveira-Cortázar, para isso, é a escritura, entendida como arte.  
 
Todo es escritura, es decir fábula. ¿Pero de qué nos sirve la verdad que 
tranquiliza al propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser 
invención, es decir escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, 
piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, 
una tura, la sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas 
(73:314).  
 
A invenção, contudo, não é completa oposição ao mundo: não é possível 
ao homem dispor de outros elementos senão os que já tem. É preciso recriar a partir 
de dentro: 
 
Puede ser que haya otro mundo dentro de éste, pero no lo encontramos 
recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los días y las vidas, no lo 
encontraremos ni en la atrofia ni en la hipertrofia. Ese mundo no existe, hay 
que crearlo como el fénix. Ese mundo existe en éste, pero como el agua en el 
oxígeno y el hidrógeno, o como en las páginas 78, 457, 3, 271, 688, 75 y 456 
del diccionario de la Academia Española está lo necesario para escribir un 
cierto endecasílabo de Garcilaso. Digamos que este mundo es una figura, 
hay que leerla. Por leerla entendamos generarla. ¿A quién le importa un 
diccionario por el diccionario mismo? Si de delicadas alquimias, ósmosis y 
mezclas de simples surge por fin Beatriz a orillas del río, ¿cómo no sospechar 
maravilladamente lo que a su vez podría nacer de ella? (71:311) 
 
A Maga é invenção, criada por meio da combinação dos elementos da 
experiência de Oliveira com Lucía, de suas questões existenciais, de seus anseios e 
desejos; é produto e meta de sua escritura. O duplo registro da personagem, assim 
como a fragmentação do protagonista, é metáfora da multiplicidade da realidade, 
das várias possibilidades de acesso a essa realidade, seja pela via do conformismo 
falsificador, rejeitado por Oliveira, seja pela invenção criativa e possibilitadora do 
acesso autêntico, na qual ele se empenha. 
A Maga é sobretudo literatura, é símbolo da literatura, e é nesse sentido 
que é narrada. É claro, todo o livro é literatura, o leitor tem em mãos um romance. 
Mas há aqui um recuo metanarrativo: Oliveira, narrador, escreve uma personagem 
sobre outra, e reescreve-se a si próprio, reformula-se enquanto personagem. 
Oliveira desenha a Maga, projeta-se nela, idealiza-a, delata-a, deixa que o leitor 
 29
perceba sua invenção. Ao escrever a Maga, explicita seu projeto, indica que por trás 
dela há Lucía, e desmascara assim seu jogo aos olhos do leitor. Não abdica, 
contudo, de continuar buscando a Maga, porque essa desistência seria a confissão 
última e fatal de sua derrota.  
 
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si 
saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me 
basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada 
vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una 
boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla 
con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide 
exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. 
(7:36) 
 
Ao redesenhar Lucía, impondo-se sobre ela, Oliveira não pode deixar de 
perceber, contudo, que por baixo de seu desenho há uma outra boca que lhe sorri. 
Sob a idealização há o espelho. E é justamente para sentir-se soberano sobre o que 
vê no espelho que projeta e idealiza. A Maga é o reflexo de sua condenação e sua 
possibilidade de salvação.  
 
1.1.3 Espelho e ideal 
 
Não é fácil distinguir, na imagem, o que é reflexo daquele que se vê por 
meio de um espelho e o que é idealização, desejo. Lucía e Maga se complementam, 
se sobrepõem, se confundem constantemente. Os aspectos não se opõem nela, 
mas naquele que se vê refletido: Horacio, sim, é cindido, tem consciência de si, do 
que se tornou, e sabe vagamente o que gostaria de ser. A Maga é uma tomada de 
consciência, justamente no momento em que Oliveira gostaria de deixar de ser 
consciente. Ela é força poética, é ser, enquanto ele é no máximo poeta. Oliveira 
imagina, mas não pode se converter na imagem7. 
  
Y así es cómo los que nos iluminan son los ciegos. 
Asi es cómo alguien, sin saberlo, llega a mostrarte irrefutablemente un 
camino que por su parte sería incapaz de seguir. La Maga no sabrá nunca 
cómo su dedo apuntaba hacia la fina raya que triza el espejo, hasta qué punto 
ciertos silencios, ciertas atenciones absurdas, ciertas carreras de ciempiés 
deslumbrado eran el santo y seña para mi bien plantado estar en mí mismo, 
                                                 
7
 Uma interessante discussão sobre a relação entre imagem e escrita se encontra em Filosofia da 
caixa preta, de Vilém Flusser (2002), especialmente o primeiro capítulo.  
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que no era estar en ninguna parte. En fin, eso de la fina raya… Si quieres ser 
feliz como me dices / No poetices, Horacio, no poetices8. (98:360) 
 
Pensar em Maga e Lucía como polos opostos de um movimento dialético 
é operar nela uma separação equivocada. A proposta final da obra é de superação 
da dialética: “el ser será otra cosa que cuerpos y, que cuerpos y almas y, que yo y lo 
otro, que ayer y mañana (61:295), e “Entre el Yin y el Yang, ¿cuántos eones? Del sí 
al no, ¿cuántos quizá?” (73:314). Na Maga, os opostos se integram numa unidade 
final. Em Oliveira, não, e é ele quem estabelece a oposição. O equívoco, então, é de 
Oliveira.  
Davi Arrigucci Jr. vê em Oliveira e na Maga a oposição antitética 
correspondente aos modos de encarar a realidade, de forma que cada um dos 
personagens encarna um dos polos das antinomias básicas características do 
pensamento ocidental: “Oliveira é a ‘razão’, e a Maga, a ‘intuição’; Oliveira é a 
‘contemplação’, e a Maga, a ‘ação’, e assim por diante.” (2003, p. 287). Apoia-se na 
metáfora utilizada pelo próprio Oliveira9 para indicar a oposição entre o requinte 
cultural e modernidade histórica de Oliveira (Sèvres), por um lado, e “a dimensão 
primitiva e mágica de Lucía” (2003, p. 292 – diríamos “da Maga”), por outro. “Ao 
identificar, pela metáfora, a Maga com Babylone, Oliveira vê nela uma possibilidade 
de comunicação com a plenitude do real, com o ‘outro lado’, com a outridade, que é 
também uma outra idade, o não-tempo primordial da integralidade do ser” (2003, p. 
292)10. É importante notar que na Maga não há oposição: embora ela represente 
para Oliveira o seu contrário, ou melhor, o contrário do que ele efetivamente é, 
indica também o que ele quer ser, o que vislumbra como possibilidade para si, e, 
portanto, é uma exposição do seu suposto ser potencial. A cisão está, assim, em 
Oliveira: a Maga é unidade, e a distinção nela entre as faces “Lucía” e “Maga” não é 
mais do que o reflexo da cisão de quem a vê. Por isso a Maga “não saberá nunca” 
que é a responsável pela percepção do estilhaçamento de Oliveira.  
                                                 
8
 Referência aos versos do poeta espanhol Joaquín Bartrina (1850-1880): “Si quieres ser feliz, como 
me dices, / no analices, muchacho, no analices.” 
9
 “[…] y cambiamos dos palabras y nos fuimos a tomar una copa de pelure d’oignon en un café de 
Sévre-Babylone (hablando de metáforas, yo delicada porcelana recién desembarcada, HANDLE 
WITH CARE, y ella Babilonia, raíz de tiempo, cosa anterior, primeval being, terror y delicia de los 
comienzos, romanticismos de Atala pero con un tigre auténtico esperando detrás del árbol)” (93:352). 
10
 Todo o estudo de Arrigucci Jr., “A destruição arriscada”, é muito interessante, nesse sentido. (2003, 
p. 261-305) 
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Gregorovius, quando fala a Lucía, percebe que esta não se dá conta do 
que é capaz de provocar: “Es curioso cómo ha ido cambiando Horacio en estos 
meses que lo conozco. Usted no se ha dado cuenta, me imagino, demasiado cerca y 
responsable de ese cambio” (26:116). Horacio, de fato, havia evitado torná-la 
consciente do que se passava: 
 
Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la palma de la mano, a lo 
mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mí, porque 
fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo 
que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con 
una flor amarilla11 en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo 
soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y 
tickets de metro (1:12). 
 
A preocupação de Horacio, no entanto, não se reduz a não revelar a Lucía 
o processo que ocorre por meio dela. Ele tem medo porque ainda não pode lidar 
tranquilamente com o que ela lhe revela. Inquieta-se, impacienta-se diante de uma 
imagem dupla de si mesmo, que não consegue ainda unificar. “Y así me había 
encontrado con la Maga, que era mi testigo y mi espía sin saberlo, y la irritación de 
estar pensando en todo eso y sabiendo que como siempre me costaba mucho 
menos pensar que ser […]” (2:18), narra.  
Diante disso, prefere fechar os olhos para si mesmo, para contemplar a 
Maga, e continuar buscando-a para, quem sabe, pela proximidade (alcançada pela 
escritura, essa forma de autocomposição), chegar a ser como ela.  
 
Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario 
para desencontrarnos minuciosamente. Como no sabías disimular me 
di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era 
necesario empezar por cerrar los ojos, y entonces primero cosas 
como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea de terciopelo), 
luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso paulatino en un 
mundo-Maga que era la torpeza y la confusión pero también 
helechos con la firma de la araña Klee, el circo Miró, los espejos de 
ceniza Vieira da Silva, un mundo donde te movías como un caballo de 
ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil 
(1:13, grifos nossos). 
 
Tenta superar pela escrita o desencontro ocorrido na vida. Os olhos não 
podem, contudo, fechar-se de todo, já que para escrever a Maga é necessário usar 
palavras, as palavras de Oliveira, que a afastaram dela. Toda a composição do texto 
                                                 
11
 Possível referência de Cortázar a seu próprio conto, “Una flor amarilla” (2007, p. 455-462), em que 
se aparece o tema do duplo e da imortalidade.  
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é, então, uma tentativa, nunca completamente lograda, de afastar-se de si próprio, 
de sua própria linguagem, para alcançar o mundo-Maga ansiado. “¿Por qué tan lejos 
de los dioses? Quizá por preguntarlo” (147:450), diz. O sucesso definitivo não é 
possível porque para ser como a Maga é necessário recusar de vez as palavras, 
estar somente. “Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la 
duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que 
tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el 
árbol, nube en el cielo, imagen en el poema” (3:25). Se não é possível prescindir da 
linguagem, se não há outro modo de encontrar-se com a Maga senão dizendo-a, é 
necessário mudar a linguagem, torná-la outra, transferi-la do lado Oliveira para o 
interior da Maga. Pela palavra renovada, estar dentro do ser.  
 
Entre la Maga y yo crece un cañaveral de palabras, apenas nos separan unas 
horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama mi 
amor… Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el 
recuerdo sino el idioma de los sentimientos […]. Y no le hablo con las 
palabras que sólo han servido para no entendernos, ahora que ya es 
tarde empiezo a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que ella 
comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan el aire entre 
dos cuerpos o llenan de polvo de oro una habitación o un verso. ¿Pero no 
hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos dulcemente? No, no hemos 
vivido así, ella hubiera querido pero una vez más yo volví a sentar el falso 
orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida profunda de 
la que sólo tocaba el agua terrible con la punta del pie. Hay ríos metafísicos, 
ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada 
en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso. 
Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los 
encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la 
golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que 
ninguna consciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden 
misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las 
verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en 
prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser 
absuelto pela Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame entrar, dejame 
ver algún día como ven tus ojos (21:87-88, grifos nossos). 
 
As palavras que enchem de pó de ouro um quarto ou um verso só podem 
ser literatura, arte. A Maga é encontrada, como mencionado acima, sobre “el Pont 
des Arts”, e a voz madame Léonie, uma autorização mística, oposta aos 
preconceitos ocidentais, confirma que esse é seu lugar. Ponte das Artes: “el nombre 
alude simbólicamente al arte como puente para llegar a la Maga” (AMESTOY, 1972, 
p. 68). Em outro momento da narrativa, a Maga é encontrada saindo de uma livraria, 
sinal de sua composição literária, como o próprio Oliveira explicita: “Y ella salió de la 
librería (recién ahora me doy cuenta de que era como una metáfora, ella saliendo 
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nada menos de que de una librería” (93:352). Os últimos episódios narrados da vida 
de Lucía estão ligados à literatura: uma carta que ela deixa a Rocamadour e um 
romance que ela havia lido (cap. 32 a 34). Varela Jácome, referindo-se à Maga, 
afirma que “configuram su presencia varias resonancias literarias” (1992, p. 166). A 
escritura idealizada da Maga ocorre por meio da transformação de Lucía em 
literatura, por parte de Oliveira-narrador. 
As “ressonâncias literárias” que constituem a Maga, contudo, não dizem 
respeito apenas à sua caracterização como uma personagem dentro da própria obra 
(e não apenas para o leitor), mas pela sua ligação a tantas outras personagens 
femininas, idealizadas por narradores de grandes obras ocidentais, tais como 
Beatriz, de Dante Alighieri, conforme citação acima. Cortázar, por meio da narração 
de Oliveira, ao transformar a Maga em símbolo do rompimento com certa tradição 
cultural ocidental e da busca de outras formas de compreensão do mundo 
(provenientes de outros tempos e espaços, externos à delimitação do Ocidente) a 
inclui dentro dessa mesma tradição. Dentre tantas personagens às quais a Maga se 
relaciona, citamos três, que consideramos representativas: Dulcinea (de Cervantes), 
Carlota (de Goethe) e Nadja (de Breton). Se isso, por um lado, associa Rayuela a 
outras obras de ruptura (tais como foram Quixote, Werther e Nadja), indica, por 
outro, a impossibilidade de Oliveira (e o romance de que faz parte) de alhear-se 
completamente ao mundo (e à cultura) a que está indelevelmente vinculado. 
 
1.2 Outras Magas da literatura ocidental 
 
1.2.1 A Maga e Dulcinea 
 
A relação entre Rayuela e Dom Quixote, de Cervantes, é frequentemente 
apontada pela crítica. Assim, num dos primeiros comentários de Rayuela, lemos: 
 
Rayuela es un libro complejo y rico, situado en la mejor tradición que abre la 
novelística desde sus comienzos – aunque él [Cortázar] insista en que quiere 
realizar una antinovela, escribir antiliteratura −. Digo en la mejor tradición 
novelística porque es la que se instaura con Cervantes, la que al abrir la 
novela a la vida la incluye en su totalidad: los hombres con sus acciones y 
sus pasiones, con sus problemas y sus imaginaciones, y también los 
productos de lo que imaginan, la literatura y el arte, sin olvidar el análisis, la 
pasión o la burla sobre ese mundo de hechos y de objetos mágicos que su 





Da perspectiva de um gênero literário − o romance −, cuja história, no 
Ocidente, como se sabe, foi sempre a de uma contínua violação do que a 
cada momento se entendeu por romance (essa espécie de estômago de 
avestruz que sempre devorou as demais formas de ficção e outras mais, que 
lhe passaram à distância da boca onívora), Rayuela parece ter reaprendido a 
voracidade das origens. Herdou, com efeito, a contundência crítica e 
autocrítica, a virulência humorística da melhor tradição hispânica, a que nega 
ou parodia a tradição: a pança pantagruélica do Dom Quixote, o marco inicial 
das violações possíveis, o primeiro grande romance, que é já também o 
primeiro anti-romance. (ARRIGUCCI Jr., 2003, p. 262).  
 
Arrigucci Jr. (2003, p. 262-263) aponta ainda o hibridismo das formas 
tradicionais incluídas na obra de Cervantes, ponto de partida para a abordagem da 
mescla, em Rayuela, das inumeráveis técnicas narrativas, mudanças de estilo e de 
pontos de vista.  
Sob o aspecto temático é também possível encontrar entre as duas obras 
uma forte relação, a despeito dos mais de três séculos e meio que as separam. Nos 
dois romances, a figura feminina ocupa um lugar fundamental, já que, em cada um, 
representa não só a própria obra de que dela trata, mas a realidade perseguida por 
seu amante. Mulheres ficcionalizadas e idealizadas, são objeto não (apenas) do 
amor erótico, mas representação da busca por outras maneiras de formular a 
realidade. Ou, dito de outra forma, Dulcinea, assim como a Maga, é a explicitação de 
que a realidade, tal como cada um a concebe, é uma organização imaginária 
(ficcional) dos dados da percepção do mundo, assim como uma imposição das 
formas da imaginação sobre o mundo.  
Dom Quixote, tal como lemos no início do romance de Cervantes, entrega-
se de tal forma à leitura dos romances de cavalaria que passa a tomá-los por 
narrativas reais: 
  
Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de 
encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, 
amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la 
imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas 
invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el 
mundo. (1, I, p. 3012) 
 
                                                 
12
  Nas citações do Dom Quixote, utilizaremos a edição da Real Academia Española 
(CERVANTES, 2004), e, para facilitar a localização, indicaremos, respectivamente, a parte (primeira 
ou segunda), o capítulo e a página desta mesma  edição.  
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Sua compreensão da realidade, então, se afasta da compreensão 
coditiana, representada por seus amigos e vizinhos (o cura e o barbeiro), por seus 
parentes (a ama e a sobrinha) e, em parte, por seu escudeiro (Sancho Pança). O 
que se lê nos livros não é verificável no mundo, segundo essa formulação ordinária 
da realidade13. Dom Quixote toma para si, então, a missão de fazer o mundo se 
adequar aos livros. Conforme Michel Foucault, “Dom Quixote lê o mundo para 
demonstrar os livros” (2007, p. 64). Tornando a si próprio um personagem, tem como 
missão demonstrar que os livros dizem a verdade: “Cabe-lhe refazer a epopeia, mas 
em sentido inverso: esta narrava (pretendia narrar) façanhas reais prometidas à 
memória; já Dom Quixote deve preencher com realidade os signos sem conteúdo da 
narrativa” (FOUCAULT, 2007, p. 64).  
Torna-se, assim, cavaleiro andante, e se dispõe a preencher o mundo com 
os elementos que encontra nos livros. Quer não só alcançar fama como grande 
cavaleiro, mas, e sobretudo, ressuscitar a antiga Idade do Ouro, época mitológica de 
grande paz e prazer, bondade e grandiosidade. Para isso, é preciso ficcionalizar-se 
também, adequando-se à ficção que toma por realidade. O primeiro passo é mudar 
seu próprio nome. De Alonso Quijano (ou Quijada, ou Quesada, ou Quijana, como 
se lê no início do romance), passa a se chamar Dom Quixote de la Mancha. Cobre-
se de armas, muda o nome de seu cavalo, rocim, para Rocinante e, sobretudo, 
precisa de uma dama por quem esteja apaixonado. O amor e o devotamento a uma 
mulher vêm, portanto, a posteriori, por necessidade da cavalaria andante, mas logo 
se transforma em causa de suas andanças e aventuras.  A dama idealizada ergue-
se, assim, como símbolo de sua missão e desejo.  
 
Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su 
rocín y confirmádose a si mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa 
sino buscar una dama de quien enamorarse, porque el caballero andante sin 
amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma” (1, I, p. 32-33).  
 
Volta-se, por isso, para uma lavradora de um povoado próximo ao seu, 
chamada Aldonza Lorenzo, a quem mal conhecia e por quem havia sustentado, no 
passado, vagos amores não declarados, e muda-lhe o nome para “Dulcinea del 
Toboso”, “nombre, a su parecer, músico y peregrino y significativo, como todos los 
demás que a él a sus cosas había puesto” (1, I, p. 33).  
                                                 
13
  Reservamos a discussão sobre o problema da realidade, principal elo, conforme 
entendemos, entre Dom Quixote e Horacio Oliveira, para o segundo capítulo desta dissertação.  
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A partir daí, Dulcinea está sempre associada aos seus empreendimentos, 
é motivo de altos louvores e arriscados (e muitas vezes desgraçados) desafios. Ela 
é uma necessidade, por constituir-se como forma simbólica da própria “religião” ou 
“ciência” professada por Dom Quixote.  
 
“Yo he satisfecho agravios, enderazado tuertos, castigado insolencias, 
vencido gigantes y atropellado vestiglos; yo soy enamorado, no más porque 
es forzoso que los caballeros andantes los sean, y, siéndolo, no soy de los 
enamorados viciosos, sino de los platónicos continentes” (2, XXXII, p. 793).  
 
Embora seja claro, ao longo da narrativa, que Dom Quixote devota-se à 
cavalaria andante, aos seus princípios e costumes, tais como estavam descritos nos 
livros, e que sua auto-constituição em personagem se deve à sua adequação ao 
mundo ficcional dos antigos heróis cavaleiros, é a Dulcinea que ele entrega os 
méritos de todos os seus esforços e de sua própria vida: “Ella [Dulcinea] pelea en mi 
y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser” (1, XXX, p. 307). 
Dulcinea é mais, portanto, que uma mulher amada: ela é a personificação idealizada 
da própria cavalaria andante; é um símbolo, uma forma, que em nada corresponde à 
camponesa que lhe deu origem.  
A mudança de nomes é significativa, na relação em que tentamos 
estabelecer entre Dom Quixote e Rayuela. Também Oliveira-narrador sente a 
necessidade de mudar o nome da personagem, para que se adapte aos seus 
desejos. Trocar nomes não é apenas um detalhe: é a constatação de que a 
realidade se constitui como linguagem, e para mudá-la, é necessário mudar os 
significantes que a identificam. Um nome musical, para a dama Dom Quixote, um 
nome místico e obscuro, para a mulher de Oliveira, um mundo poético, para ambos. 
Oliveira evoca a Maga na aventura da narrativa recriadora; Dom Quixote evoca 
Dulcinea a cada nova aventura que empreende, para que isto figure na história que 
sabe que será escrita por algum “sábio”.  
Há uma diferença importante, contudo, entre as duas obras: Lucía e Maga 
mantêm predominantemente uma relação de contiguidade, enquanto Aldonza 
Lorenzo e Dulcinea são opostas entre si. A Maga é poetizada a partir de Lucía, por 
apagamento de alguns traços desta e sublimação de outros, Dulcinea é criada 
arbitrariamente a partir de pressupostos poéticos, que não se verificam, 
absolutamente, na lavradeira de El Toboso. Mesmo assim, ambas são 
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representações femininas que apontam para a própria poesia, transcendendo as 
experiências do cotidiano habitual. 
A musa de Dom Quixote, com efeito, representa o máximo da beleza e de 
todas as virtudes que os poetas elogiavam, até então, em suas damas, e, por isso, é 
essencialmente impossível e irreal, quase divina:  
 
Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el mundo sepa 
que yo la sirvo. Sólo sé decir, respondiendo a lo que con tanto comedimiento 
se me pide, que su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de la 
Mancha; su calidad por lo menos ha de ser princesa, pues es reina y señora 
mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer 
verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los 
poetas dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos 
elíseos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus 
labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, 
marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista humana 
encubrió la honestidad son tales, según yo pienso y entiendo, que sólo la 
discreta consideración puede encarecerlas, y no compararlas. (1, XIII, p. 115, 
grifos nossos).  
 
Essa descrição se opõe à que Sancho Pança faz de Aldonza Lorenzo, em 
várias ocasiões (como no episódio do retorno da missão, não cumprida, de entregar 
a Dulcinea uma carta de Dom Quixote, quando este se encontrava na Serra 
Morena), especialmente quando descobre que a Dulcinea tão louvada era uma 
lavradora que ele conhecia. Aí, Sancho descreve-a como uma mulher 
masculinizada, grotesca e vulgar, robusta e de voz forte, capaz de se defender 
sozinha e ainda de socorrer homens em dificuldades, com rosto desfigurado pela 
constante exposição ao sol, já que se dedicava a trabalhos braçais, e de 
“honestidade” (castidade) duvidosa, como se observa na afirmação ambígua: “Y lo 
mejor que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: 
con todos se burla y de todo hace mueca y donaire” (1, XXV, p. 242-243). Há, ainda, 
o registro de uma curiosa nota às margens do manuscrito árabe, hipoteticamente 
encontrado pelo narrador e traduzido ao espanhol, onde se contava a história de 
Dom Quixote: “Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, 
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha” 
(1, IX, p. 86). (Observar a oposição entre dulce, origem do nome de Dulcinea, e a 
profissão dela, salar porcos.) 
Nada disso preocupa Dom Quixote, porque não era a lavradeira que o 
interessava; esta, mulher ordinária e representante de um mundo que ele tenta 
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transformar, é apenas o pretexto para a outra, a mulher da poesia, dos romances e 
da versão da realidade por ele defendida. Uma realidade que, como afirmava 
Oliveira, é invenção, construção criativa por meio da escritura e do desejo. Muito 
lucidamente explica Dom Quixote a Sancho, atingindo o ponto central do que aqui 
nos interessa, justificando-se assim a citação longa:  
 
Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como 
la más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos los poetas que alaban 
damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es 
verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las 
Dianas, las Galateas, las Fílidas y otras tales de que los libros, los romances, 
las tiendas de barberos, los teatros de las comedias están llenos, fueron 
verdaderamente damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y 
celebraron? No, por cierto, sino que las más se las fingen por dar sujeto a 
sus versos y porque los tengan por enamorados y por hombres que tienen 
valor para serlo. Y, así, bástame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza 
Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje, importa poco, que no han 
de ir a hacer la información de él para darle algún hábito, y yo me hago 
cuenta que es la más alta princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho, 
si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar, más que otras, que son la 
mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas se hallan 
consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa, ninguna le iguala, y 
en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que 
todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi 
imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni 
la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres 
de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina. Y diga cada uno lo que 
quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré 
castigado de los rigurosos. (I, XXV, p. 244, grifos nossos).  
 
Aqui Dom Quixote explicita o que já se praticava na poesia e no romance 
desde a Antiguidade, e que assume uma proporção ainda maior na modernidade, 
especialmente no neo-classicismo e no romantismo (cujos temas, de ambos 
períodos,  são já muito frequentes nas várias histórias interpoladas no Dom 
Quixote), a saber: literatura é fingimento, e não tem necessariamente que imitar a 
realidade. Não é, contudo, um fingimento alienador, uma vez que é capaz de 
modificar a vida das pessoas, e faz com que os modelos arquetípicos aí formulados 
passem à realidade, imponham-se sobre ela, tornem-se formas de interpretação e 
recriação do mundo, como o faz o próprio Dom Quixote. E é também o que faz 
Oliveira ao narrar, em Rayuela. Dom Quixote, embora não seja narrador, sabe que 
faz parte de uma narrativa, fala e age pensando em sua história, a ser escrita. Ele é, 
então, a deflagração de que a literatura, embora fingimento, não se opõe à vida, mas 
com ela se confunde. Assumir uma identidade, delimitar-se enquanto pessoa e 
interpretar o mundo é ficcionalizar, transformar o mundo em literatura. O que ele diz 
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a respeito das mulheres que inspiram os poetas, assim, pode ser entendido como 
uma analogia da própria literatura, que explicita a criação constante do mundo por 
meio da organização dos dados caóticos e duvidosos recebidos pela percepção, 
organização seletiva e intencional, ficcionalizante, então14.  
Sancho Pança entende mal o que explica Dom Quixote, porque confunde 
a criação poética com a mentira. É sobretudo a partir dessa explicação de Dom 
Quixote que ele desiste de convencer a seu amo de que este pode se enganar, e 
passa a usar de artifícios para enganá-lo. Recorrendo à teoria dos encantadores que 
perseguem Dom Quixote, ou tomando-o como louco ou ingênuo, o principal motivo 
para enganá-lo é a própria Dulcinea. Enviado com uma carta para a senhora de El 
Toboso, Sancho volta sem tê-la encontrado, mas mesmo assim descreve o 
encontro. Na segunda parte, sobretudo, convence a Dom Quixote que uma 
lavradeira qualquer, que vinha pelo caminho, era Dulcinea, transformada por 
encanto. Depois, o próprio Sancho é confundido pela duquesa, que diz, para burlá-
lo, que Dulcinea estava realmente encantada, e ele não havia percebido. Sancho 
não se dá conta de que ele próprio também vive num mundo ficcionalizado, embora 
menos sublime e mais próximo da sabedoria cotidiana. Seu constante uso de 
ditados populares como modelos de interpretação das experiências e, de certa 
forma, como formulação estética dos preceitos sociais e morais em que acreditava 
(repare-se que os ditados são elaborados, em sua maior parte, a partir de analogias, 
e têm estrutura similar à de versos), suas superstições, sua fé em demônios e outras 
forças místicas que povoavam o mundo, e, sobretudo, seu desejo de ser governador 
de uma ilha (crendo nas promessas de Dom Quixote, mesmo depois de ter 
governado a fingida Ilha Barataria) são apenas alguns sinais de que ele não vive 
num mundo isento de ficção, embora não o saiba. Dom Quixote é que parece ter 
certa consciência de que o mundo é elaborado por um processo de ficcionalização, 
embora essa consciência se confunda à loucura.  
É também a partir desta declaração (ainda citação acima), feita na Serra 
Morena, que mulheres cada vez mais formosas e virtuosas começam a povoar a 
narrativa. Até esse ponto, já havia aparecido a pastora Marcela, por quem 
Grisóstomo havia morrido, literalmente, “de amor”. Na Serra Morena tem-se notícia 
dos amores frustrados entre Luscinda e Cardenio, assim como entre Dorotea e Dom 
                                                 
14
 Ver, a propósito, a teoria de Wolfgang Iser, de que nos servimos no terceiro capítulo dessa 
dissertação.  
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Fernando, este, o nobre causador das separações. Na saída da Serra Morena, 
encontram-se os quatro na venda onde pernoitava Dom Quixote e sua comitiva, e a 
eles se juntam o cativo (que regressava das terras dos mouros) e Zoraida, e, por fim, 
chegam ainda à venda Clara e Dom Luis (o moço das mulas). Cada uma das 
mulheres parece disputar maior perfeição quanto àqueles atributos que os poetas 
dão a suas amadas, e diante de cada uma elas, Dom Quixote insiste em afirmar 
que, se não houvera Dulcinea, afirmaria ser aquela a mais sublime dama do mundo. 
Dulcinea, contudo, é inalcançável, não porque, dentre todas, fosse de fato a mais 
bela e virtuosa, mas porque era a mais irreal: era pura forma, pura linguagem, pura 
poesia. Talvez, por isso mesmo, pelo menos no plano de realidade em que se move 
D. Quixote, dentre todas as outras, fosse a mais real. 
Ainda há, mais adiante, a história de Leandra, contada por uma espécie 
de pastor árcade, que nisto se convertera, com seus companheiros, por amores 
àquela dama; na segunda parte do Dom Quixote, embora com menos frequência, 
histórias semelhantes se repetem, com destaque para Quitéria, disputada por Basilio 
e Camacho, Claudia e Dom Vicente (história inserida junto às aventuras com o 
bando de Roque) e, ao final, a história de Ana Félix, filha de Ricote, e seu noivo 
cativo. Merecem maior destaque, contudo, os namorados que se encontram na 
venda, na primeira parte, não apenas pela abundância de atributos nas mulheres e 
de esforços nos amantes, mas porque é aí que seus amores são mais associados à 
própria ficção. A superposição de ficção e realidade se dá, em primeiro lugar, porque 
é incrível que haja tantos encontros, e tantas histórias originadas em espaços tão 
diversos resolvam-se todas neste único lugar. Na venda, até o cativo, vindo de terras 
mouriscas, encontra seu irmão ouvidor, agora rico. Aí todos os casais se unem, tudo 
se assemelha a finais de romances. A venda é um ponto de encontro quase mágico, 
não muito diferente da fantasiosa realidade em que vivia Dom Quixote. Este, aliás, 
apenas assiste a tudo, como se lesse alguns de seus livros, e as únicas aventuras 
por que passa são originadas de burlas de outros personagens, que fingem, para 
divertirem-se com um homem que consideram louco. Fingem, e sem perceber, 
inserem-se com isso em sua loucura, em seu mundo. A venda é o espaço de 
interseção entre realidade e ficção.   
Além disso, e curiosamente, é nesta venda, diante da maior parte dos 
personagens, que é lida a “Novela do Curioso Impertinente”, também inserida na 
primeira parte do Dom Quixote. A novela, que à primeira vista parece sobrar no 
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conjunto da narrativa, apenas acrescentada gratuitamente (como a crítica 
contemporânea à obra entendeu, conforme se registra na segunda parte do Dom 
Quixote, publicada dez anos depois da primeira), tem a importância de servir como 
uma espécie de espelho para que os enamorados, e os demais personagens, 
reconheçam a si próprios, seus conflitos, mesquinharias e sonhos.  No centro dessa 
narrativa, ficção dentro da ficção (já que os personagens lêem sobre outros 
personagens), Camila, a esposa de Anselmo posta à prova, depois amada, por 
Lotario, apresenta uma questão fundamental:  
 
− Luego ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad? 
− En cuanto poetas, no la dicen − respondió Lotario −; mas en cuanto 
enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos. (1, XXXIV, p. 
351).  
 
Estabelece-se, assim, a relação intrínseca entre vida e poesia, entre 
verdade e ficção. Dom Quixote, como “poeta enamorado”, se não descreve Dulcinea 
tal como ela de fato é, não deixa, por isso, de ser verdadeiro, embora sua verdade 
seja “corta”, válida apenas para si mesmo, parcial e fabricada. Também a Maga, em 
Rayuela, é uma verdade de Oliveira, e corresponde à sua própria busca pela 
verdade, por uma realidade mais autêntica, embora esta não seja necessariamente 
compartilhada, talvez impossivelmente compartilhada, com os outros.  
O fim das aventuras de Dom Quixote é marcado por sua derrota para um 
outro cavaleiro, fingimento do Bacharel Sansón Carrasco, seu vizinho, que entende 
que não é possível discutir com Dom Quixote com argumentos externos a seu 
mundo, mas é preciso ingressar nesse mundo para miná-lo por dentro. Assim, o 
desafio do Cavaleiro da Branca Lua, como se intitula, é o de fazer Dom Quixote 
jurar, se vencido, que Dulcinea é inferior a sua dama. Sansón Carrasco entendera, 
como havia afirmado Dom Quixote, que “quitarle a un caballero su dama es quitarle 
los ojos con que mira y el sol con que se alumbra y el sustento con que se mantiene” 
(2, XXXII, p. 800). Vencido, Dom Quixote não jura deixar a cavalaria, mas sabe que, 
pelo código de sua profissão, é preciso retirar-se, e aceita as condições do 
vencedor. Se não foi capaz de defender a superioridade de sua dama, não pode 
mais ser cavaleiro, pelo menos até segunda ordem. Por isso, inicia a marcha de 
volta para sua terra, e, mesmo fantasiando tornar-se pastor (para cantar em versos 
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sua Dulcinea), a derrota lhe provoca tal melancolia que o leva à morte. Dulcinea é a 
razão de ser de Dom Quixote, sem ela ele não existe.  
E Oliveira, o que seria dele sem a Maga? Também uma mulher simboliza 
a razão de sua busca, de seu vagar pelo mundo, e, se não pode ser encontrada, 
como o ficou demonstrado em sua convivência com Lucía, com Pola e com as 
outras mulheres que aparecem em Rayuela, também não pode ser negada. Oliveira 
não morre, contudo, porque encontra um outro recurso: narrar, encontrar pela 
escritura o que a vida não lhe permitia. Uma narração que delata seu desejo e suas 
frustrações, que deixa ver que não há no mundo uma Maga, mas há a forma Maga, 
que, ao ser procurada, é capaz de dar sentido à vida do buscador.  
 
 
1.2.2 A Maga e Carlota 
 
Também para Werther, de Goethe, uma mulher se ergue como símbolo de 
uma busca. Embora em contextos sociais e ideológicos muito diversos dos de 
Cortázar, Os sofrimentos do Jovem Werther15 apresenta uma insatisfação com os 
valores e padrões sociais da ordem vigente e a busca angustiada por 
transcendência, associando-se à figura feminina os atributos da realidade que se 
deseja alcançar.  
Werther encontra na natureza a plenitude do espírito. Contempla-a, sente-
se profundamente integrado à força vital e divina que dela emana. Suas primeiras 
cartas a Alberto, seu amigo e interlocutor principal, constituem-se principalmente de 
longos elogios à natureza, único ambiente e única arte16 capaz de proporcionar-lhe 
felicidade e “uma serenidade admirável” (p. 16) à sua alma angustiada e 
incompreendida. Deseja expandir-se, abarcar toda a existência em si, viver o 
máximo de prazer e integração, o que não logra se se adéqua à “coisa bastante 
uniforme” que é “a espécie humana” (p. 21). Desta, contudo, o que lhe causa repulsa 
não é a humanidade em si, mas a sociedade. Por isso, não hesita em unir em um 
único quadro montanhas, vales e camponeses, árvores, fontes e mulheres humildes. 
                                                 
15
  GOETHE, 2005. Nas citações seguintes, apontaremos apenas as páginas dessa mesma 
tradução. 
16
  Apenas para ilustrar a identificação entre natureza e arte: “Ia e vinha pela alameda que eu 
tanto amava; um quê de secreta simpatia tinha me levado para ali tantas vezes, antes mesmo de 
conhecer Carlota, e como nos alegramos quando descobrimos nosso afeto comum àquele lugarzinho, 
que realmente é um dos mais românticos que eu já vi ser pintados pela arte!” (p. 87).  
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A simplicidade do modo de vida é, paradoxalmente, a certidão da imersão na 
complexidade e valor infinitos da natureza.  
Não demora, assim, a estabelecer a relação entre a natureza e a mulher. 
Depois de um belo elogio ao ambiente natural que contemplava, ao que chama 
“santuário”, suspira: “Ah, meu amigo, quando o mundo infinito começa a despontar 
assim ante meus olhos e o céu se reflete todo ele em minha alma, como a imagem 
de uma amada...” (p. 17). Nesse momento não conhecia ainda Carlota, e diversas 
mulheres passeiam diante dos seus olhos: mulheres simples, criadas que vão 
buscar água na fonte e camponesas, associadas também às crianças. É sobre a 
mãe de duas crianças por ele admiradas e desenhadas, numa tentativa de converter 
em obra de arte o que maravilha seus olhos (coisa que julga impossível), que ele 
diz:  
 
Te digo, meu amigo, que quando estou a ponto de perder o juízo, todo o 
tumulto interior se me apazigua com a visão de uma criatura como aquela, 
que percorre o círculo estreito de sua existência em ditoso abandono e 
encontra a cada dia o necessário; e vê cair as folhas sem pensar em mais 
nada senão em que o Inverno está chegando (p. 29). 
 
Oliveira, de Rayuela, não encontra e nem pretende encontrar esse cenário 
em Paris, urbanizada e historicamente marcada pela cultura. Contenta-se em, no 
máximo, juntar folhas secas que encontra pelo chão. Tampouco essas mulheres 
abandonadas à providência vagam por Paris. Mas é isso que Oliveira vê na Maga: a 
mulher que se entrega à vida sem saber, como uma criança ou uma andorinha. A 
Maga continua representando, a seu modo, a natureza anterior à sociedade, porque 
é vida primitiva e intensa, que prescinde do pensamento racional, e só pode ser 
apreendida, se isso for mesmo possível, pela arte.   
Deseja algo parecido, então, ao que encanta Werther. Este precisa 
refugiar-se nos campos de um pequeno povoado, distantes das cidades, para 
encontrar a vida que não pode ter no seio da vida social. Enquanto contempla esse 
mundo natural, no entanto, lê Homero, evoca trechos bíblicos. Werther também é 
marcado pela cultura, é um membro da sociedade, e por mais que fuja, basta que 
conheça um pouco mais as pessoas que encontra para perceber que elas também 
têm conflitos, mesquinharias. Mas pode, mesmo assim, ficcionalizar o mundo a sua 
volta. Se o mundo não corresponde aos seus anseios, pode ao menos olhá-lo de 
outra forma: emoldura-o em um de seus quadros. Não é por acaso que, no 
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desenvolvimento do romance, enquanto contempla a natureza (inclusive a humana), 
não pode mais desenhar. O mundo é sua arte. “Não poderia desenhar nada agora, 
nem sequer um traço, embora jamais tenha sido tão grande pintor quanto neste 
instante” (p. 16)17. 
É nesse contexto que conhece Carlota. Na primeira vez que a vê, está 
cercada por crianças, seus pequenos irmãos, a quem distribuía o pão. Percebe-a 
como uma mulher simples, dotada de belezas naturais e virtudes ancestrais. Antes 
disso, a primeira referência a Carlota, contudo, depois esquecida, a inseria em um 
mundo burguês e civilizado: fala-se nela logo após a menção a um jovem culto, 
aparentemente pedante, que acabava de sair da universidade, e o primeiro atributo 
de Carlota que se dá a conhecer é o de que ela é filha do bailio do príncipe, “outro 
homem de mérito” (p. 22).  
Carlota é desde o início, assim, marcada pela ambiguidade. Natureza e 
sociedade conflitam nela, embora Werther insista em privilegiar a natureza. Sua 
narração o denuncia, contudo. Werther não logra, como Dom Quixote, separar a 
mulher com quem se relaciona daquela com quem deseja se relacionar: as pessoas 
devem se adequar a sua visão do mundo, e não admite o contrário. Mais tarde dirá, 
desesperado: “Esse amor, essa fidelidade, essa paixão não é, pois, uma ficção do 
poeta! Ela vive, ela existe, e em seu estado mais puro, entre a classe de homens 
que denominamos incultos e nos parecem tão brutos às vezes. E nós somos 
instruídos... instruídos para nada!” (p. 121). A cisão na imagem de Carlota não é 
admitida, mas é perceptível na narração.  
Aos olhos de Werther, Carlota une “tanta candura com tanto espírito, tanta 
bondade com tanta firmeza” (p. 33). Imediatamente antes de Carlota aparecer na 
narração lê-se, numa espécie de antecipação narrativa, a história do empregado que 
estava apaixonado por uma viúva a quem servia. Depois de ouvir o elogio àquela 
mulher, diz Werther:  
 
Eu mesmo vou procurá-la, quero vê-la o quanto antes, ou, melhor dito e 
depois de pensar um pouco, vou tentar evitá-la. Melhor será vê-la através dos 
olhos de seu amante; talvez ante o meu próprio olhar ela não se mostre da 
maneira como a vejo agora diante de mim; e por que haveria eu de querer 
estragar essa bela imagem? (p. 32) 
 
                                                 
17
 Além do desenho das crianças, acima referido, as últimas referências à arte de Werther são suas 
três tentativas inacabadas de fazer o retrato de Carlota. 
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E logo a seguir diz de Carlota: “Um anjo! Arre! Mas isso qualquer um diz 
da sua, não é verdade?” (p. 32-33). E ainda: “Tudo o que digo aqui a respeito dela 
não passa de palavreado inútil, vaga abstração, que não expressa sequer um 
dos traços do seu semblante” (p. 33, grifos nossos). Embora Werther esteja se 
referindo aos limites da linguagem, que considera insuficiente para descrever 
Carlota, impossibilidade afirmada em várias outras ocasiões, não deixa de ser 
notável o fato de que Carlota, tal como está no texto, é palavreado, é linguagem, é 
ficção.  
Daí em diante torna-se constante o engano na narração. Werther nunca 
deixa de louvar e divinizar sua amada, mas nos deixa entrever seu caráter, no 
mínimo, ambíguo. Carlota não se diferencia das outras mulheres da sociedade: 
ainda no primeiro encontro, vê-se que ela se relaciona muito bem com suas 
companheiras: “Mal havíamos nos acomodado, trocando as mulheres os 
cumprimentos devidos, dizendo o que pensavam das vestimentas uma da outra, 
dando atenção especial aos chapéus, e de passar em revista a sociedade que em 
breve encontraríamos [...]” (p. 36-37). Em outra ocasião, quando visitam o velho 
pastor da aldeia, Carlota mostra sua capacidade de dissimulação, e não se afasta 
em nada do senso comum:  
 
Tu tinhas de ver como ela se ocupava do velho, como levantava sua voz para 
que ele a ouvisse, posto que era meio surdo. Como lhe falava de pessoas 
que, jovens e robustas, morreram quando menos se esperava; como gabava 
as virtudes das águas de Karlsbad, aprovando a resolução que ele havia 
tomado de ir para lá no próximo verão; como achava que ele mostrava melhor 
cara e um ar mais animado desde a última vez que o vira... (p. 50-51). 
 
Ou quando conversa com uma amiga em sua casa, estando Werther a 
ouvir do outro quarto:  
 
Ouvi-as falar baixinho, diziam umas às outras coisas bastante insignificantes, 
novas da cidade, como esta havia se casado e aquela estava doente. [...] E a 
minha viva imaginação punha-me logo à beira dos leitos daqueles 
desgraçados, via com que repugnância voltavam as costas à vida, como 
eles... Guilherme! E aquelas mulherzinhas falavam disso... como se fala em 
geral da morte de um estranho... (p. 128). 
 
Os dois trechos são bastante ambíguos, pois se por um lado mostram a 
bondade e espírito de compaixão de Carlota, como Werther o queria, mostram 
também uma mulher capaz de fingir, de entregar-se às fofocas, de ser insensível. 
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Carlota frequentemente censura Werther por seus excessos, pede-lhe que não faça 
escândalos (cf. p. 52, 56, 68, por exemplo). Ri de sua excentricidade: “Carlota pôs-
se a rir, pois viu a emoção com que eu falava; e uma lágrima nos olhos de Frederica 
serviu-me de acicate para continuar”. (p. 55) Observe-se a diferença na atitude das 
duas mulheres.  
Mesmo estando noiva de Alberto, e depois casada com ele, Carlota só 
desengana definitivamente Werther no fim do romance, quando já não havia volta. 
Por que mantém Werther sob seu domínio? O próprio Werther o declara, talvez sem 
dar a devida importância ao que diz:  
 
Ele [Alberto] parece me olhar com bons olhos, se bem que isso pode ser 
muito antes obra de Carlota do que resultado de suas próprias disposições, 
pois nestas coisas as mulheres são muito espertas, e fazem bem, já que 
sempre redunda em seu proveito manter dois galanteadores em boas 
relações, por mais estranho que isso possa parecer (p. 67, grifos nossos). 
 
Carlota mantém Werther apaixonado, assim, pela sustentação de uma 
vaidade egoísta; até o fim da narração não é possível definir se ela o ama ou não. 
Este, ora crê que ela o ama, ora diz que ela o trata com indiferença, até o ignora. O 
“editor”, que ao fim do romance assume a narração em terceira pessoa 
(curiosamente onisciente), uma vez que Werther havia interrompido a redação de 
cartas, mantém a ambiguidade, ora afirmando que Carlota amava a seu marido e 
era fiel e honesta, ora dizendo que ela sentia muito (paixão ou compaixão? Amor ou 
necessidade?) pelos sofrimentos de Werther. Ao fim, Werther conclui, antes de seu 
suicídio, que ela o ama, numa última carta a Carlota: “Ah, eu bem sabia que me 
amavas. Sabia desde o primeiro olhar, esse olhar cheio de alma; desde o primeiro 
aperto de mão, e todavia quando te deixava, quando via Alberto ao teu lado, tornava 
a cair em dúvidas febris” (p. 178); o “editor”, entretanto, logo restaura a ambiguidade: 
“Seria o fogo dos abraços de Werther que ela sentia em seu seio? Seria indignação 
pela sua temeridade? Seria uma comparação desencorajada entre o seu estado 
atual e os dias de sua calma e livre inocência, em que confiava absolutamente em si 
mesma?” (p. 180). 
O certo é que Carlota é sedutora: põe sua mão sobre a de Werther e 
aproxima seus lábios dos dele enquanto fala (p. 65), convida-o sempre a voltar (p. 
65), manda-lhe presentes significativos, como o laço que ela usara no primeiro 
encontro (p. 84), mostra-lhe (maliciosamente?) um passarinho que comia em seus 
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lábios (p. 123) etc., ao ponto de levar Werther ao desespero: “Ela não devia ter feito 
aquilo, não devia incendiar minha imaginação com aqueles quadros de inocência e 
de felicidade celeste” (p. 123); “‘Pelo amor de Deus!’, disse-lhe eu explodindo e 
caminhando ao encontro dela. ‘Pelo amor de Deus, acabe com isso!’” (p. 141).  
Também é certo que Werther ressignifica os sinais dados por Carlota, 
manipula-os na narração, tornando-a a única razão de sua vida. É esse o ponto que 
mais nos interessa: tal como a Maga, Carlota tem uma força simbólica, traduz o 
sentido de uma vida, a concretização do objeto da busca, embora ela mesma não 
corresponda exatamente ao que os olhos do amado vêem.  
De fato, Carlota não se dissocia, ao menos não completamente, dos 
valores burgueses da sociedade da qual fazia parte, mas também não explicita esse 
laço, como o fizera a senhorita de B..., uma mulher com quem Werther iniciara uma 
relação no começo da segunda parte, numa tentativa de se afastar de Carlota e 
dedicar-se a atividades práticas. Werther não consegue se dedicar à senhorita de 
B... porque esta assume sua filiação à sociedade, tão odiada por ele. Carlota, ao 
contrário, mantém-se, aos olhos de Werther, ligada à natureza, e é colocada 
definitivamente no lugar desta: depois de conhecer Carlota, Werther não passa mais 
seus dias pelos campos. A natureza, aliás, se torna para ele explicitação do 
tormento, deflagração da morte a que todos os seres estão condenados. As 
tragédias naturais (a tempestade e a enchente que ele narra na segunda parte) são 
representações da tragédia humana. Carlota, que era a esperança de salvação de 
Werther, torna-se, assim, a certeza de sua perdição.  
A figura feminina, amada, é simbólica. Maga e Carlota se unem nesse 
ponto: condensam a busca transcendental dos seus amantes. A Carlota “real”, não 
aquela vista por Werther, e Lucía diferem consideravelmente entre si, e apresentam 
também diferentes graus de separação entre a provocadora da imagem e a 
imaginada. Carlota e Maga se assemelham muito, contudo, por serem mulheres 
idealizadas, ascenderem a um arquétipo.  
Mesmo restringindo-se a Lucía, contudo, é possível estabelecer uma 
relação: Lucía vai a Paris estudar canto, falava francês com fluência e sabia 
bastante inglês (cf. 28:125). Tinha interesse por pintura e queria se integrar à cultura 
letrada. Tudo isso trai o que espera Oliveira da Maga, porque reforça a mulher que 
ele quer negar, em função da mulher que vive simplesmente, que é puro ser e pura 
beleza. A personagem trai o narrador. Processo análogo ocorre com Werther, que 
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parece querer identificar Carlota com as camponesas (as mulheres da fonte, por 
exemplo), e nega, sem conseguir escondê-lo de todo na narração, o que em Carlota 
contraria seu ideal. A analogia entre as duas mulheres está, sobretudo, no fato de 
que a personagem idealizada pelo narrador é constantemente traída pela outra face 
da personagem, que se deixa entrever além do ponto de vista narrativo privilegiado. 
Daí o necessário afastamento dos amantes de suas mulheres, idealizando-as, como 
uma tentativa desesperada de preservá-las. Oliveira abandona Lucía e se deixa 
deportar; Werther é mais radical, e suicida-se. 
De forma muito parecida ao que a Maga representa para Oliveira, Carlota 
é, para Werther, a pura existência, o ser autêntico, a recusa ao pensamento lógico, o 
reencontro com o ser mítico e paradisíaco, a felicidade de superar o plano da 
realidade cotidiana. Quando Carlota dança, diz Werther:  
 
Era preciso vê-la bailar! Punha na dança todo o seu coração, toda sua alma; 
seu corpo era uma harmonia só! Ela estava tão descontraída, tão livre, como 
se aquilo fosse tudo, como se não pensasse em mais nada, não sentisse 
mais nada. Naquele momento, com certeza, o universo esfumava-se ante 
seus olhos (p. 40). 
 
O que leva Werther a sentir: “Já nem mais humano [eu] era.” (p. 41). 
Carlota é a divindade que faz prescindir de qualquer intermediação: “Ela é sagrada 
para mim. Todo meu desejo emudece em sua presença” (p. 62). É o objeto 
unificante de uma busca tão vasta: “Nada conheço, nada sei, nada tenho senão ela!” 
(p. 118). É o amor capaz de dar sentido ao mundo: “Guilherme, o que é o mundo 
para o nosso coração sem amor?” (p. 62). É a possibilidade da confirmação de si 
próprio: “Sim, quanto eu me adoro desde que ela me ama” (p. 61). É o 
preenchimento do vazio existencial: “Ah, esse vácuo medonho que sinto no meu 
seio! Muitas vezes penso... Se pudesses uma vez, uma só vez, apertá-la ao peito, 
todo esse vácuo haveria de se encher” (p. 128). Mas é a impossibilidade, a 
ausência: “se eu pudesse...”. Assim como a Maga, Carlota é impossível. E não só 
por ser casada com Alberto. Porque é idealização.  
Ela mesma, no fim do romance, o diz: “Por que eu, Werther? Justamente 
eu, que pertenço a outro? Precisamente eu? Chego a recear, sim, chego a recear 
que seja a própria impossibilidade de me possuir que torna os vossos desejos tão 
ardentes” (p. 157). Werther não conseguirá nunca satisfazer toda sua ambição. Uma 
mulher amada mas proibida é a melhor representação da incapacidade humana de 
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imersão definitiva no infinito, no absoluto, do qual não pode ter mais do que fugazes 
vislumbres.  
E se Carlota não fosse proibida? Werther não sabe dizer, porque casar-se 
com Carlota seria tornar-se Alberto, abdicar de sua busca e entregar-se à vida 
cotidiana, ao sustento da família, à transformação do amor em rotina. Seria ceder ao 
hábito.  
 
Basta-me ver seus olhos negros para que logo me sinta bem! Vê, e o que me 
magoa é que Alberto não parece estar tão feliz, quando ele... esperava... se 
estivesse comigo... acreditava estar... Se... Não gosto de usar reticências, 
mas aqui e agora não posso exprimir-me de outra maneira... Ademais, 
parece-me que sou claro o suficiente. (p. 126). 
 
Não tão claro quanto pensa. Logo a seguir: “Quando eu me perco assim 
em sonhos, não posso expulsar esta idéia: ora, e se Alberto morresse! Tu virias... 
sim, ela viria a ser... E eu sigo a alucinação, até que ela me conduza ao abismo, à 
beira do qual me detenho e me ponho a tremer” (p. 117). Ver ambiguidade: abismo 
porque seria a realização do seu desejo, por um lado, ou porque na verdade não a 
pode ter, por outro. 
Carlota não é o motivo da morte de Werther; é, antes, o pretexto. Ele 
precisava morrer como única saída para os limites de que não se podia libertar. Ele 
não culpa Carlota pelos seus infortúnios; sofre não por ela, mas pelo que ela 
representa, e ele não alcança. O motivo de seu sofrimento não está fora de si, mas é 
seu próprio ser, inquieto e insaciável. Carlota é algo interno a si. “Feliz criatura, que 
podes atribuir a falta de felicidade a um obstáculo terreno! Não sentes, não sentes 
que é em teu coração destroçado, em teu cérebro arruinado, que jaz tua miséria, da 
qual nem todos os reis da terra poderiam te libertar!” (p. 138), diz.  
Do abismo de sua solidão, da incomunicabilidade em que se encontra, por 
não se inserir na sociedade e por não poder imergir-se finalmente na natureza, pela 
distância entre o infinito do sujeito, vazio, e o absoluto cósmico, pleno, Carlota é a 
representação da esperança de Werther de se encontrar com o outro. Oliveira, por 
sua vez, é o protótipo do homem solitário. Carlota e Maga não podem garantir o 
encontro, “porque un puente no se sostiene de un solo lado” (93:350). Resta a 
solidão da morte (intelectual e artística, para o Oliveira de Buenos Aires; física, para 
Werther), a morte que talvez seja também uma passagem.  
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Um último ponto, por enquanto: é curiosa a relação de Carlota e de Lucía 
com a literatura. No dia em que Werther conhece Carlota, falam sobre romances (p. 
37), e logo após Carlota exprime sua emoção diante de um cenário da natureza (o 
fim da tempestade, que havia interrompido o baile) com a menção a um poeta 
(“Klopstock!”, exclama – p. 44). O último encontro do casal, por sua vez, é marcado 
pela longa e emocionada leitura da tradução que Werther havia feito das “Canções 
de Ossian” (de James Macpherson18), incluída no romance, seguida da separação 
definitiva. Vêem a si próprios na literatura, num dos poucos momentos de encontro: 
“Sentiam seu próprio infortúnio no destino dos heróis de Ossian e sentiam-no juntos, 
confundindo suas lágrimas” (p. 174). Além disso, Werther escreve cartas também a 
Carlota. As últimas aparições de Lucía, por sua vez, estão relacionadas a uma carta 
e um romance lido por ela, abandonado no quarto. Lucía vivia querendo ler, e sua 
primeira aparição foi à porta de uma livraria. Os dois casais são marcados 
fortemente por sua relação com a literatura.  
Personagens que lêem, leitor identificado com personagens, tentativa de 
abolição dos limites entre vida e literatura. Sinais, talvez, de que qualquer 
relacionamento é sempre uma ficcionalização do outro. 
 
1.2.3 A Maga e Nadja 
 
O parentesco entre Nadja, do romance homônimo de André Breton, e a 
Maga, de Rayuela, foi diversas vezes apontado pela crítica, assim como a filiação 
parcial de Cortázar ao surrealismo19. Os diversos pontos de contato entre as duas 
personagens originam-se na busca de seus narradores: André20 e Oliveira 
apresentam questões muito parecidas, já que buscam superar os limites da 
                                                 
18
 Conforme nota de rodapé (p. 59) da tradução Marcelo Backes, que utilizamos.  
19
 Ver, especialmente, o livro de Evelin Picon Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista? (1975), em 
que a autora, dentre diversos outros pontos, estabelece um paralelo entre Nadja e a Maga, com 
considerações mais amplas sobre o amor e a mulher em Cortázar e nos surrealistas (p. 96-118). 
Destacamos também ARRIGUCCI Jr. (2003, p. 83-108), MONTALDO (1996), CASTRO-KARÉN 
(1996), LEZAMA LIMA (1996, p. 712) e VARELA JÁCOME (1992, p. 156-160). Retomamos aqui a 
discussão, revendo e acrescentando alguns pontos, por considerá-la bastante pertinente ao assunto 
deste estudo. 
20
 Não discutiremos aqui a relação entre narrador e autor de Nadja, homônimos, por fugir essa 
questão de nosso objetivo. Vale apenas lembrar a relevância simbólica da coincidência – a recusa da 
separação entre arte e vida e a oposição ao realismo (que tanto valorizou o ponto de vista narrativo e 
intensificou a distinção entre narrador e autor) na obra de André Breton, preocupações retomadas por 
Cortázar. De qualquer forma, evitando o problema, chamaremos, adiante (exceto nas citações, 
evidentemente), simplesmente Breton o autor, e André (como é chamado por Nadja) o personagem-
narrador.  
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percepção, atingir assim outras formas mais verdadeiras de realidade. Se não é 
possível afirmar que os resultados alcançados sejam os mesmos, é claro que o 
inconformismo em relação aos valores da normalidade cotidiana é ponto de partida 
para ambos os protagonistas21. Nessa busca, Nadja e a Maga erguem-se como 
símbolo e espelho das ambições e desejos de seus amantes.  
 
Además, la novela bretoniana Nadja es un precedente de la obra 
cortazariana. Existe un parentesco entre el relator homodigético del escritor 
francés y Horacio Oliveira, y entre Nadja y la Maga. Por consiguiente 
coinciden algunas funciones del proceso amoroso que dinamizan la 
interiorización del discurso diegético.  
El enunciador del recorrido generativo de Nadja autoanaliza la razón de su 
existencia, su ciega sumisión a ciertas contingencias espacio-temporales, su 
papel de “fantasma”. Tienen para él un significado relevante varios funtivos 
simbólicos: el sueño del gato, la esfinge, los monstruos de ojos fulgurantes, 
los extraños dibujos imaginativos del propio escritor.  
Bretón juega con el principio de la “subversión total”, con la función de 
otredad, del doppelgänger, lo mismo que Cortázar, 35 años más tarde. 
(VARELA JÁCOME, 1992, p. 159) 
 
A questão inicial de André é a de sua própria identidade: “Quem sou?” 
(BRETON, 2007, p. 2122), pergunta-se na primeira frase do romance. Dividido em 
três partes, na primeira o narrador ocupa-se de diversos episódios dispersos, 
demonstrando os recorrentes acasos que marcam sua vida. Mais que narração, há, 
nessa primeira parte, reflexão, motivada pela questão inicial. Com o aparecimento 
de Nadja, que ocupa completamente a segunda parte, a questão da identidade se 
volta para ela, e André tenta conhecer-se por meio do conhecimento de Nadja. A 
narração é bem marcada, com datas e horários, quase como num diário: André 
investiga Nadja, e investiga-se. Daí a pergunta que dá sentido a todo o romance, 
feita por André a Nadja no final do primeiro encontro entre ambos: “No instante de ir 
embora, quero lhe fazer uma pergunta que resume todas as demais, uma pergunta 
que só eu faria, sem dúvida, mas que, pelo menos uma vez, encontrou resposta à 
altura: ‘Quem é você?’. E ela, sem hesitar: ‘Eu sou a alma errante’” (p. 70). Nadja 
responde de forma sintética e explícita o que André já vinha constatando sobre si 
próprio.  
Eliane Robert Moraes (2007, p. 13) chama a atenção para o fato de que a 
indagação de André sobre si mesmo o lança na incógnita da alteridade. A resposta 
de Nadja oferece a André “um espelho de múltiplas faces, que vai desmentir 
                                                 
21
 Desenvolveremos mais a relação entre Breton e Oliveira no segundo capítulo desta dissertação.  
22
 Adiante, indicaremos apenas as páginas desta mesma tradução de Nadja.  
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qualquer promessa de unidade do ‘eu’ para lançar a indagação inicial do romance ao 
seu ponto de fuga” (MORAES, 2007, p. 13). Nadja demonstra, por um lado, a 
impossibilidade da tentativa de André de estabelecer uma identidade para si próprio. 
“A irrestrita adesão de Nadja à errância supõe uma personalidade à mercê do 
transitório, e capaz de desdobrar-se em diversos ‘outros’” (MORAES, 2007, p. 14).  
Nadja faz com que André reconheça em si mesmo o que pode lhe 
identificar: a própria errância. Afinal, o “eu sou” de Nadja aponta para uma 
identificação, embora o atributo que ela toma para si a afaste da concepção 
burguesa do sujeito individual. André, espelhando-se em Nadja, compreende que o 
que lhe dá o ser é o acaso. Ele também vai desdobrar-se em diversos “outros”, e o 
principal deles é Nadja. Nadja é mesmo, então, a alteridade? Um “outro” de André, 
uma imagem encontrada ao acaso, ela é mais a recusa tanto da identidade 
individual quanto da alteridade: é o símbolo da busca de uma unidade final, do fim 
das categorizações e limitações.  
Nessa super-realidade (ou surrealidade) em que Nadja parece viver não 
pode haver qualquer tipo de limitação, sequer a de uma personalidade individual. 
Uma série de traços linguísticos definidores de um “eu” não serve para ela. 
Apresentando-se com vários rostos, Nadja tem seu ser errante, encontra-o ao acaso 
a cada instante, e não se fixa. Errância que se observa não só em seu andar, mas 
também em seu pensamento, não linear, vago, delirante, tateando por caminhos 
desconhecidos. “Nadja se recusava a seguir em linha reta. Parece novamente muito 
alheia e me diz que está acompanhando no céu o relâmpago que desenha 
lentamente uma forma de mão” (p. 94).  
Também a Maga cansa Oliveira por não se manter de um mesmo lado da 
calçada, por vagar indefinidamente, por deixar sua atenção dirigir-se ao acaso a 
qualquer objeto. Oliveira também vaga, André outro tanto. Mas vagam procurando 
por suas mulheres. Seu andar tem uma meta, um caminho, do qual a mulher é a 
sinalização.  
Nadja, contudo, trai os projetos de André, não obedece à marcação 
temporal que ele tenta fixar. O primeiro encontro do casal se dá ao acaso. O 
segundo, marcado, mas Nadja “não é mais a mesma” (p. 71). O terceiro havia sido 
marcado, mas Nadja resolve faltar, e André novamente a encontra por acaso, em 
local e circunstâncias diversas do que havia sido combinado. Quarto encontro, 
marcado para o dia seguinte ao da narração: André não consegue esperar, e sai em 
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busca, encontrando novamente Nadja ao acaso. No quinto encontro, André vai ao 
“bar de costume”, mas não a encontra. Nadja, que telefonara para sua casa, 
respondendo a uma pergunta de quem atende a chamada, sobre onde poderia ser 
encontrada, responde: “Não sou encontrável” (p. 90).  
Nadja não é encontrável segundo as coordenadas espaço-temporais de 
André. Pode ser encontrada quando se desiste das formalidades. Oliveira, em 
Rayuela, se dá conta disso, em relação à Maga, e não marca encontros. 
Simplesmente a busca, e às vezes a encontra. Deixa-se governar pelo acaso como 
preço para encontrar a Maga. Se não o faz, tem somente Lucía, que cuida do bebê 
no quarto.  
André também se dá conta disso, aos poucos, e entrega-se ao mistério de 
Nadja, que é expressão máxima dos mistérios de Paris, é síntese dos inúmeros 
acasos cotidianos de que ele era testemunha. Tenta deixar-se disponível, guiar-se 
pela aleatoriedade de Nadja, mas se irrita. Nadja é assim, é a alma errante, não 
decidiu tornar-se. É preciso que André renuncie à racionalização para alcançá-la. Ou 
melhor, que desenvolva outras razões, menos lógicas, mais porosas, como diria 
Cortázar, às várias manifestações de uma realidade insólita, recalcada pela redução 
operada pela racionalidade ocidental. Oliveira dá um passo adiante, porque se 
permite correr o risco, vai ao manicômio, e lá vê novamente a Maga. “Oliveira ansía 
el desorden y el mistério del azar en vez de la perfección determinada del universo” 
(GARFIELD, 1975, p. 142), vivendo mais radicalmente uma tentativa análoga à 
iniciada por André.  
O ambiente em que se encontram André e Nadja também é significativo: 
uma região de Paris popularmente conhecida por abrigar cartomantes e prostitutas. 
“Difícil imaginar paisagem mais adequada a esses dois caminhantes que um local 
destinado às práticas de adivinhação e do erotismo, ambas suscitando o mesmo 
sentimento de fascínio e de medo que dá o tom do relato” (MORAES, 2007, p. 10). 
As cartomantes também eram referência para a Maga e para Oliveira, sem falar do 
erotismo. Duas práticas, por um lado, às margens da sociedade, e por outro, 
inseridas no centro urbano, na cidade de Paris. Constatação de que é possível 
iniciar a significação da realidade por outros pontos: outras formas de saber, 
liberação dos preconceitos.  
Outra referência espacial ligada a Nadja é o hotel onde ela se hospedara 
ao chegar a Paris. “Passamos, no Boulevard Magenta, diante do Sphinx Hotel. 
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Nadja me mostra o letreiro luminoso com estas palavras, que a levaram a descer ali, 
na noite em que chegou a Paris.” (p. 97). Esfinge urbana, Nadja questiona. Sem 
formular perguntas, seu próprio ser é um enigma, capaz de transtornar André, 
sensível a sua presença, mas causando apenas indiferença a quem estava 
submetido à normalidade, “porque afinal outros, que se acharam no direito de lhe 
dirigir a palavra, não souberam ver nela senão a mais pobre das mulheres, e de 
todas a mais mal defendida” (p. 105). André, contudo, anda a procura de um 
espelho. O mistério de Nadja é seu próprio mistério, e o mistério do ser.  
 
Livre das referências tradicionais, a nova esfinge será encontrada nos locais 
mais prosaicos da cidade, sempre em sintonia com a dinâmica transitória da 
vida cosmopolita. Errante e provisória, ela vai ostentar vários rostos para, 
então, revelar as múltiplas faces do enigma.  
Entende-se por que, justo num livro em que a fotografia é tão importante 
quanto o texto, não haja uma só imagem a identificar os traços de sua 
heroína: portadora de uma interrogação, Nadja não pode se confinar aos 
contornos de um rosto. Melhor dizendo, o que se mostra nela é precisamente 
o mistério (MORAES, 2007, p. 12).  
 
Nadja é imaginação, mas não se reduz a uma imagem apenas. Qualquer 
definição seria uma violência contra ela. Seu ser é todo incerto, e aponta para a 
arbitrariedade de qualquer delimitação. Por isso sua figura é, desde o início, vaga. 
No primeiro encontro, primeira tentativa de descrição: “um sorriso impreciso erra 
talvez em seu rosto” (p. 65, grifos nossos). Tudo nela inspira dúvida: “ela sorri, mas 
muito misteriosamente”, “alega estar indo”, “ao que parece” (p. 65) são apenas 
algumas expressões dessa dúvida. O que mais chama a atenção nela, contudo, são 
seus olhos:  
 
O que poderia haver de tão extraordinário naqueles olhos? O que se reflete 
ali, ao mesmo tempo de obscuramente miserável e luminosamente altivo? Foi 
esse o enigma que determinou desde o início da confissão que, sem me 
perguntar mais nada, com uma confiança que poderia (ou antes, não 
poderia?) ser mal interpretada, ela me faz (p. 65). 
 
Também a Maga é capaz de começar uma confissão constrangedora a 
qualquer momento; também a Maga é uma esfinge: é encontrada por Oliveira ao 
mesmo tempo em que este procura resposta para suas angústias metafísicas. Ela 
potencializa essas reflexões, e lhe expõe, sem o saber, suas limitações. A Maga é 
quem dá sentido ao vagar de Oliveira:  
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Pero todo esto había que decirlo en su momento, sólo que era difícil precisar 
el momento de una cosa, y aún agora, acodado en el puente, […] aún ahora, 
Maga, me preguntaba si este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la rue 
des Lombards me hubiera convenido más cruzar el Pont Sain Michel y el Pont 
au Change. Pero si hubieras estado ahí esa noche, como tantas otras veces, 
yo habría sabido que el rodeo tenía un sentido, y ahora en cambio envilecía 
me fracaso llamándolo rodeo (1:12). 
 
 Os olhos da Maga, “duas velas verdes”, são lugar de passagem para a 
região obscura da magia, do encantamento, do outro que há em Oliveira. “La mujer 
es un misterio que invita y encanta al hombre como hechiza Nadja a Breton, o la 
Maga a Oliveira (R), o Hélène a Juan (62M).” (GARFIELD, 1975, p. 101).  
André anseia por ingressar no “mundo de Nadja” (p. 125) assim como 
Oliveira se debatia por fazer parte do “mundo-Maga”. E o mundo de Nadja é o 
mundo sem vínculos, sem moldes. Entregue (p. 81), distraída (p. 81), próxima às 
crianças (p. 85), Nadja é “essa adorável mistura de leviandade e fervor” (p. 88), “a 
criatura sempre inspirada e inspiradora” (p. 105). É a esperança de algo novo, que 
Breton vê nela, embora ela também pareça buscar algo, num estágio muito mais 
avançado, por ser desapegada. “Ela me diz seu nome, o que escolheu para si 
mesma: ‘Nadja, porque em russo é o começo da palavra esperança, e porque é só o 
começo dela’” (p. 66).  
Essa Nadja que busca, que tem anseios e problemas, não é a que 
interessa a André. Ele retém dela a imagem, o fantasma. Desde a primeira visão, 
caracteriza-a como “tão frágil que mal toca o solo ao pisar”. Paradoxalmente divina e 
diabólica: no beijo, seus dentes fazem, para André, “as vezes de hóstia” (p. 88), e, 
com um simples movimento da capa, ganha “ares de Diabo” (p. 95). É a união final 
dos opostos, a imagem do absoluto ansiado. Uma síntese não dialética, mas 
intuitiva. Simplesmente ontológica, poder-se-ia dizer. Mas fora do âmbito imaginativo 
de André, ela vive, se prostitui (provavelmente), trafica cocaína (como relata), 
procura emprego, e, ao final, é detida como louca. A imagem vai se esvaindo aos 
poucos porque André percebe o quanto de sua própria limitação existe também em 
Nadja.  
 
Por mais maravilhado que eu continuasse por aquela forma de se governar, 
fundamentada apenas na mais pura intuição e operando permanentemente 
com o prodígio, eu ficava também cada vez mais alarmado por sentir que, 
assim que a deixava, ela era tragada novamente pelo turbilhão da vida que 
prosseguia lá fora, obstinada em obrigá-la, entre outras concessões, a que 
comesse, que dormisse (p. 107). 
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Essa Nadja narrada é uma extensão de André. É a própria voz dela que o 
explicita, em um conjunto de frases que André cita, separadas de seu contexto. 
Frases enigmáticas que, em grande parte, poderiam estar na boca da Maga, tal 
como a narra Oliveira:  
 
“O fim do meu fôlego é o começo do seu.” 
“Se você quisesse, eu não seria nada, ou apenas um traço, para você.” 
“A garra do leão estreita o seio da vinha.” 
“O rosa é melhor que o negro, mas os dois combinam.” 
“Diante do mistério. Homem de pedra, compreende-me.” 
“Você é meu mestre. Não passo de um átomo que respira no canto de seus 
lábios ou que expira. Quero tocar a serenidade com o dedo molhado de 
lágrimas.” 
“Porque essa balança que oscilava na obscuridade de um buraco cheio de 
bolas de carvão?” 
“Não sobrecarregar os pensamentos com o peso dos sapatos.” 
“Eu sabia tudo, de tanto que buscava ler nos meus riachos de lágrimas.” (p. 
108). 
 
O maior atributo de Nadja é, apesar de estar, como a vemos pela 
narração, tão intimamente ligada a André, a liberdade. Liberdade que o próprio 
André queria alcançar, meta do surrealismo, como afirmara Breton no Manifesto do 
Surrealismo: “A palavra liberdade é a única que ainda me exalta” (2001, p. 17). 
Nadja é livre em relação ao trabalho, recusado categoricamente por André no fim da 
primeira parte, imediatamente antes do aparecimento de Nadja; é livre em relação à 
rotina e ao planejamento (“a cada dia bastam seus cuidados”: Nadja parece 
encarnar a frase evangélica); é livre em relação a ideologias, a normas e a 
convenções de relacionamento. É, sobretudo, livre em seu tempo e seu espaço. 
Quando é retida em um hospício, André reflete, ao saber da notícia: “o essencial é 
que acredito não haver para Nadja uma extrema diferença ente o interior e o exterior 
de um hospício” (p. 126). Não se pode aprisioná-la: “Do primeiro ao último dia, tomei 
Nadja por um gênio livre, algo como um desses espíritos do ar que certas práticas 
de magia permitem fixar momentaneamente, mas jamais submeter” (p. 102). 
Liberdade parecida à que caía tão bem à Maga: “[Oliveira] no quería que la libertad, 
única ropa que le caía bien a la Maga, se perdiera en una feminidad diligente” (5:32). 
André fixa Nadja um pouco, mas não pode mantê-la por muito tempo junto a si. 
Deixa-a ir para não comprometer a liberdade dela, mas, também, porque teme dar o 
salto que o lançará no que pode ser tomado por loucura.  
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A loucura, para Breton, é uma recusa da normalidade, à qual ele não quer 
se submeter, mas da qual não consegue efetivamente se livrar. Nadja é o ponto a 
que poderia chegar, mas ainda não chegou. A loucura, contudo, é quase inevitável, 
embora André se oponha radicalmente aos hospícios e tratamentos psiquiátricos. É 
inevitável porque é a radicalização da recusa às normas, é a fruição plena da 
liberdade. Só é chamada loucura, por isso, aos olhos de quem permanece nos 
limites do hábito. O aprisionamento por causa da loucura é uma contradição e uma 
violência injustificável: impor a normalidade a quem finalmente alcançou a liberdade. 
Há a suspeita de que aquele que é considerado louco vive plenamente aquilo que se 
atribui à surrealidade. De fato, no Manifesto Surrealista Breton já aborda o tema:  
 
Resta a loucura, “a loucura que trancafia”, como já houve quem dissesse tão 
acertadamente. Esta ou a outra... Sabem todos, com efeito, que a única razão 
pela qual os loucos estão internados é um pequeno número de atos 
legalmente repreensíveis e que, na ausência de tais atos, a liberdade deles 
(aquilo que se vê da liberdade deles) não estaria ameaçada. Que eles, em 
maior ou menor grau, sejam vítimas da sua imaginação, estou pronto a 
admiti-lo, no sentido em que ela os induz a não observar determinadas regras 
cuja inobservância faz com que nossa espécie se sinta ameaçada, como 
todos têm o desprazer de saber. Mas a profunda indiferença que eles 
demonstram em relação às críticas que lhes fazemos e até mesmo às 
diversas punições que lhe são infligidas leva a crer que eles haurem um 
grande conforto na própria imaginação, que eles saboreiam o próprio delírio a 
ponto de suportarem que ele não tenha validade para os outros. E a verdade 
é que as alucinações, as ilusões etc., constituem uma fonte considerável de 
prazer (BRETON, 2001, p. 18). 
 
Na verdade, Nadja está louca para quem se aproxima dela sem tentar 
compreendê-la. André não é um desses, daí sua revolta contra a psiquiatria 
manicomial: “na minha opinião, todas as internações são arbitrárias. Continuo a não 
ver por que privar um ser humano de liberdade. Prenderam Sade; prenderam 
Nietzsche; prenderam Baudelaire.” (p. 130). Nadja atinge a plenitude de sua 
liberdade, o que, para quem se sente seguro em seu mundo bem assentado e bem 
definido, é inaceitável.  
 
El desorden de Nadja se convierte en locura, el estado surrealista de llegar al 
otro lado de la puerta definitivamente. La locura que se apodera de Nadja y la 
aleja del mundo lógico hace que ella irrumpa en soliloquios […]. Cuando la 
Maga no puede entender un concepto intelectual del Club, también se aleja 
del mundo lógico para entenderse mejor a solas con su realidad privada e 
intuida.” (GARFIELD, 1975, p. 113). 
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A Maga não chega à “loucura que trancafia”, somente à “outra”, nos 
termos de Breton. Não vai ao manicômio: quem vai é Oliveira. Vai para trabalhar, é 
certo, mas lá se aproxima muito do comportamento dos internos. E é no manicômio 
que começa a ver novamente, agora com mais clareza, a Maga. Identifica a roupa 
rosa de uma interna com a roupa da Maga, e, sobretudo, opera a cisão entre Talita e 
a Maga, que por meio da primeira se manifesta.  
 
− Yo sé que es Talita, pero hace un rato era la Maga. Es las dos, como 
nosotros. 
− Eso se llama locura – dijo Traveler.  
− Todo se llama de alguna manera, vos elegís y dale que va. (56:282) 
 
É das coisas que no mundo de Nadja não se distinguem entre loucura ou 
não-loucura que André se aproxima. Não se aproxima de Nadja, portanto, mas de 
seus atributos.  
 
Estou descontente comigo mesmo. Acho que a observo demais, mas como 
agir de outra forma? Como será que ela me vê, ou julga? É imperdoável eu 
continue a vê-la se não a amo. Ou será que não amo? Sinto, perto dela, que 
estou mais próximo das coisas que estão perto dela do que dela (p. 86). 
 
Por meio da observação de Nadja, André se auto-observa. Busca ver-se 
com os olhos com que Nadja o veria. É uma observação que lhe dá segurança sobre 
si próprio, que o autoriza, como quando Nadja o elogia por sua simplicidade (p. 70). 
Mas é também uma observação inquietante, muitas vezes irritante, porque lhe põe 
diante dos olhos o trajeto que tem que percorrer para unir sua vida a seu 
pensamento, ou para integrar sua arte e sua vida. Nadja é arte, André precisa 
escrever. Nadja, no máximo, desenha, coerentemente ao seu mundo de imagens; 
André precisa narrar, preso que ainda está aos domínios do idioma. Na verdade, 
quando narra seus encontros com Nadja, de maneira muito semelhante ao que faz 
Oliveira, está reconstruindo a si próprio, está procurando reescrever-se, desde a 
questão inicial. Assim, justificam-se as palavras do fim da segunda parte: “‘Quem 
vem lá?’23 Quem vem lá? É você, Nadja? É verdade que o além, todo o além esteja 
nesta vida? Nada escuto. Quem vem lá? Serei apenas eu? Serei eu mesmo?” (p. 
134). 
                                                 
23
 Em francês, o alerta “Qui vive?” significa, literalmente, “Quem vive?” 
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Para André, “a vida é diferente de tudo o que se escreve” (p. 70); Nadja 
não escreve, porque vive. A escrita é uma substituição a posteriori do que não se 
pôde encontrar na vida. Por isso, antes de encontrar Nadja, falando sobre um 
hipotético encontro com uma mulher bela e nua num bosque, escreve André: “Supor 
um encontro desses não é tão delirante, afinal de contas: seria possível. Parece-me 
que tudo iria deter-se de repente, ah!, e eu não estaria escrevendo o que escrevo” 
(p. 44). Da mesma forma, na terceira parte, falando diretamente a uma mulher 
(Nadja, ou outra?), diz André: “Já que existes, como só tu sabes existir, talvez não 
fosse necessário que este livro existisse” (p. 144).  
Nadja, portanto, como depois a Maga, sobrevive como arte, como 
imagem, como escritura. Não é gratuito que a primeira morasse no “Hôtel du 
Théâtre”, e que as últimas cenas em que aparece no livro se constituam como 
comentários de imagens, dela (de Breton, na verdade) e de outros artistas. A própria 
Nadja sabe que se tornará romance: “André? André?... Você vai escrever um 
romance sobre mim. Garanto: veja só: tudo se esvai, tudo desaparece. É preciso 
que reste algo de nós... Mas isso pouco importa: você arranja outro nome: que 
nome, quer que eu diga, isso é muito importante” (p. 94). 
Mas Nadja não é somente tema do romance. O andar errante de Nadja é 
símbolo da própria escritura surrealista. A recusa das rotas conhecidas e dos 
encontros pré-determinados, a exploração do desconhecido e o deixar-se governar-
se pelo acaso, o caráter de sonho ou “quimera” são os desafios da poética 
surrealista. “Exploração arriscada, que prescinde da orientação de mapas e de 
bússolas – mas que, por isso mesmo, conduz à descoberta da poesia. Aos olhos de 
Breton, Nadja representa a própria encarnação dessa aventura sensível” (MORAES, 
2007, p. 15). Nadja representa, portanto, a própria literatura. E a literatura, um meio 
de explorar e reconstruir a realidade. “Quem éramos nós diante da realidade, essa 
realidade que agora vejo deitada aos pés de Nadja, como um cão vadio?” (p. 102), 
pergunta-se André.  
Paixão, mistério, linguagem, realidade, literatura: tudo condensado em 
Nadja. E na Maga. A Maga é uma recusa da linguagem, embora constituída 
linguisticamente (como não poderia deixar de ser): é o desejo de devolver à 
linguagem sua magia, subtraí-la ao representativo, usá-la para abrir a porta. Nadja, a 
esperança de que a linguagem seja um meio de alcançar o homem, seu ser, sua 
paixão. Como diz Octavio Paz: 
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Para ele [Breton] os poderes da palavra não eram distintos dos da paixão e 
esta em sua forma mais alta e tensa, não era outra coisa que a linguagem em 
estado de pureza selvagem: poesia. Breton: a linguagem da paixão, a paixão 
da linguagem. Toda a sua busca, tanto ou mais que a exploração de 
territórios psíquicos desconhecidos, foi a reconquista de um reino perdido: a 




1.3 Outras Magas da literatura cortazariana 
 
1.3.1 A Maga e Ariana 
 
Los Reyes é a primeira obra publicada por Cortázar em seu próprio nome; 
antes, havia apenas publicado um volume de poemas sob o pseudônimo de Julio 
Denis. Uma peça teatral, ou um “poema dramático”, como o preferia chamar 
Cortázar, Los Reyes retoma o mito grego do Minotauro24, reescrevendo-o numa 
linguagem grandiloquente, à maneira das obras da Antiguidade Clássica, e 
promovendo mudanças significativas na constituição dos personagens. Chama a 
atenção, sobretudo, o novo olhar lançado sobre o Minotauro, transformado de 
monstro a herói, vítima de uma sociedade que impõe valores de normalidade e, ao 
mesmo tempo, buscador, na profundidade labiríntica de suas reflexões, de uma 
identidade autêntica e livre. Ariana25, por sua vez, que na narrativa original do mito 
entrega o fio a Teseo para que este possa encontrar o caminho de volta após matar 
o monstro no labirinto, no texto de Cortázar está aliada ao Minotauro, deseja que 
este vença, e a ele envia o fio, por intermédio de Teseo.  
O tema do labirinto é constante na obra cortazariana, e, em Rayuela, 
deixa de ser apenas tema para se tornar forma. De modo embrionário, já aparecem 
em Los Reyes vários pontos recorrentes na produção posterior de Cortázar: a 
reflexão sobre a linguagem, a música, a questão da realidade, a subversão do hábito 
cotidiano, o jogo, o duplo e as relações de força e poder. Interessa-nos, agora, o 
                                                 
24
 Boas compilações desse mito grego foram feitas por Junito de Sousa Brandão (1995, p. 149-174) e 
Edith Hamilton (1942, p. 215-228), que consultamos para este estudo. 
25
 Mantivemos, aqui, a grafia espanhola dos nomes próprios Ariana, Teseo e Pasifae, tal como 
aparecem no texto cortazariano; em português: Ariadne, Teseu e Pasífae. 
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papel conferido a Ariana26: mulher detentora do fio que indica a saída do labirinto; 
mulher que se abstém do título de “filha de rei”, que recusa essa realidade da qual 
faz parte, e que se sente atraída pelo insólito, pelo outro modo de viver, recalcado e 
negado pela norma. Rei, real, realidade: Ariana recusa os reis Minos (seu pai) e 
Teseo (seu pretendente), e anseia pelo encontro com o Minotauro (seu irmão27), 
único que vive de fato livre: o representante, então, da realidade autêntica.  
Ao entregar astuciosamente o fio a Teseu para que este o leve até o 
Minotauro, Ariana recusa os valores defendidos pelo suposto herói, que não faz 
mais do que defender, irreflexivamente, a visão cotidiana da normalidade. Apenas 
força e obediência, Teseo é dominado pelo “horror a lo distinto” (CORTÁZAR, 1995, 
p. 5228), é “Teseo el matador”, como o denomina o rei Minos, e não tem outra 
preocupação senão a de cumprir um mandato que lhe “viene de la estirpe” (p. 36). 
Ariana não compartilha com ele dessa segurança sobre a realidade: está voltada 
para o obscuro labirinto que percebe em si mesma, é atraída pelas sombras, embora 
estas estejam “calcinadas de mediodía” no lado de fora, o lado dos reis. É o próprio 
Teseo quem percebe a proximidade de Ariana ao mistério do labirinto: refere-se a 
ela como uma “virgen que adhiere a la pared misteriosa y nos contempla con una 
mirada incerta y blanda, fuera del tiempo”, e segue: “Ve cómo coincide su túnica 
con la lejana réplica de aquellas columnas” (p. 31, grifos nossos).  
Fora do tempo, Ariana é a repetição da imagem do labirinto, a inserção do 
mistério em plena ordem real; é a manifestação daquilo que os reis reprimem e 
condenam, para permanecerem no conforto do hábito. Desde o início da peça, 
manifesta sua inconformidade com o que já está pré-estabelecido pelos 
preconceitos vigentes, assim como sua solidão em meio a um mundo 
excessivamente iluminado pelas soluções fáceis; busca o que é mais profundo em si 
mesma: “Hablar es hablarse” (p. 13), diz. Por isso causa incômodo em Minos: “Vete 
sola, entonces” (p. 13), “Debí encerraros juntos” (p. 21) e “Toda tu eres reproche” (p. 
21), diz-lhe o rei, que insiste em submetê-la, afirmar-lhe frequentemente que ela é 
“hija de rey”. Consegue-o, parcialmente, como o diz a própria Ariana, referindo-se ao 
                                                 
26
 Retomaremos outros aspectos de Los Reyes, aqui apenas citados, no segundo capítulo desta 
dissertação. 
27
 A vontade de Ariana de aproximar-se definitivamente do Minotauro exprime um desejo incestuoso, 
já que ambos eram filhos de Pasifae. O que ela deseja, contudo, não se reduz ao erotismo físico: ela 
não quer apenas unir-se ao Minotauro, mas libertar a si própria por meio do encontro simbólico com o 
irmão. Isso a faria afastar-se de vez de Minos, já que ela assumiria os aspectos que o rei queria 
reprimir, tanto nela quanto nele mesmo. 
28
 Citaremos, a seguir, sempre esta mesma edição de Los Reyes, indicando apenas as páginas.  
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Minotauro: “Como la pared del pecho entre el negro corazón y el albo sol, el muro 
del arquitecto segmenta nuestros mundos” (p. 21). A separação é artificial, contudo, 
e Ariana vive em sua própria constituição o conflito entre Minos e o Minotauro: do 
primeiro é filha, do segundo é irmã. O paradoxo faz com que duvide de sua 
identidade: “Ahora no sé quien soy” (p. 23).  
É na terceira cena, núcleo da obra (a peça se divide em cinco cenas: 
quatro compostas por diálogos e uma com o monólogo central de Ariana), que ela 
manifesta sua decisão: entregar-se definitivamente ao mistério, libertar o Minotauro 
para libertar-se, rompendo assim com os estereótipos sociais a que esteve obrigada. 
Nega a identidade que lhe foi dada: agora é “la hija de la reina”, a filha da 
desobediência, do impulso, do perigoso envolvimento com o estranho:  
 
¡Ven, hermano, ven, amante al fin! ¡Surge de la profundidad que nunca osé 
salvar, asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! ¡Brota asido al 
hilo que te lleva el insensato! ¡Desnudo y rojo, vestido de sangre, emerge y 
ven a mí oh hijo de Pasifae, ven a la hija de la reina, sedienta de tus belfos 
rumorosos!  (p. 53).  
 
 O erotismo funde-se à busca, torna-se expressão simbólica da passagem. 
Pelo fio que a liga ao Minotauro, e pela sua permanência junto à porta do labirinto, 
Ariana é simbolicamente o lugar do encontro, o desejo e o objeto do desejo.  
O Minotauro, contudo, não obedece ao chamado, e deixa-se matar por 
Teseo, certo de que assim é que sobreviverá, em Ariana e no coração de cada 
homem, assim como na arte. Além disso, incomoda ao Minotauro saber que os 
dedos de Ariana se mesclaram aos de Teseo para dar-lhe o fio (p. 63). Ariana é 
ponto de intercessão, a intermediação entre a obediência cega e a radicalização da 
reflexão e do afastamento do mundo. É o elo, então, o ponto de contato entre os 
dois mundos. Ela se torna, dessa forma, a presença do outro dentro do mesmo, a 
recusa tanto da morte quanto da segregação do diferente: o símbolo da diferença 
em plena claridade do real.  
Não se deve tentar estabelecer uma correspondência exata entre os 
personagens de Los Reyes e Rayuela. Ariana sofre muitos dos conflitos de Oliveira, 
e o Minotauro é quem concentra vários atributos que são conferidos à Maga. Ariana 
é astuciosa, é cheia de vontade e admira o Minotauro, anseia pelo diferente. A Maga 
não tem astúcia (talvez apenas Lucía a tenha), é admirada e invejada por Oliveira, 
vive na diferença. Oliveira faz de Paris seu labirinto, extensão de suas incursões 
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interiores, e anseia por alcançar o fio que lhe aponte uma porta. O Minotauro fixa-se 
no labirinto, e de lá só pode sair para erguer-se como mito, como inquietação 
permanente em cada homem, como arte.  
Embora os atributos estejam distribuídos de formas diferentes entre os 
personagens, são perceptíveis as preocupações comuns entre as obras. Ariana, 
promovida a um papel principal na obra de Cortázar, exercendo uma função que não 
tinha nas primeiras narrativas do mito, antecipa, em certos sentidos, o lugar que a 
Maga ocupa em Rayuela, assim como outras mulheres da literatura de Cortázar: 
nela está presente o conflito entre a fidelidade à ordem cotidiana e a abertura a um 
universo distinto, criativo e acolhedor das diferenças; ela é manifestação da atração 
pelo insólito e pelas outras possibilidades de ser no mundo, diferentes das que são 
conferidas pela tradição e pela filiação a uma estirpe; nela o erotismo se manifesta 
como um elemento da busca, possibilidade de encontro; ela é, sobretudo, a 
detentora do fio que mostra a saída (ou a entrada), a mulher que está à porta, por 
meio de quem se pode visualizar uma saída do labirinto. É a encarnação do mistério, 
residente não em estruturas físicas ou sociais, mas no próprio coração humano, na 
intimidade profunda do ser.  
Oliveira anseia por encontrar o fio de Ariana, mas o fio leva de um labirinto 
a outro, ainda mais obscuro e mais perigoso: é preciso recusar ao conforto do 
esconderijo, arriscar-se, estar no mundo e transformá-lo, e não renunciar a ele. 
Ariana não penetra no labirinto porque não admite o isolamento: é no mundo real 
que quer viver a diferença, e assim transformar o real. A Maga o fazia, sem o saber. 
Oliveira teme dar o salto, desconfia da possibilidade de “abrir la puerta para ir a 
jugar” (71:309), mas não solta o fio da escritura, em cuja ponta está a Maga.  
 
1.3.2 A Maga e Delia 
 
Uma antecedente grotesca da Maga está em “Circe”29: Delia, a mulher 
feiticeira, envolta em mistério, atrai um homem que, para estar próximo a ela, precisa 
se afastar do mundo cotidiano e das pessoas que dele fazem parte. O conto se inicia 
com o relato de diversos boatos acerca da morte do segundo namorado de Delia, o 
que provoca inquietação e insegurança em todos os parentes e vizinhos. Não 
                                                 
29
 Conto publicado originalmente em Bestiário, incluído no primeiro volume dos contos completos de 
Cortázar. (2007, p. 183-198). 
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satisfeito com o que ouve, Mario começa a se aproximar dela, penetra 
gradativamente em seu mundo, torna-se seu terceiro namorado, até descobrir seus 
artifícios de bruxa.  
O interesse de Mario por Delia é despertado pelos comentários a respeito 
dela: ele sente repugnância não pelos supostos atos da jovem, mas pela 
mediocridade dos comentadores. Delia pode representar uma alternativa à realidade 
repressiva e preconceituosa em que se acha metido. “Mario creyó un tiempo que la 
gracia de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de la gente. ‘La odian porque nos es 
chusma como ustedes, como yo mismo’” (p. 184). Aquilo que as pessoas do bairro e 
da casa de Mario reduzem a sua linguagem preconceituosa, Mario quer converter 
em experiência. Delia é, para ele, a possibilidade de encontrar-se com algo distinto, 
de tornar-se também ele distinto e independente.  
 
Todos hablaban de Delia Mañara con un resto de pudor, nada seguros de 
que pudiera ser así, pero en Mario se abría paso a puerta limpia un aire de 
rabia subiéndole a la cara. Odió de improviso a su familia con un ineficaz 
estallido de independencia. No los había querido nunca, sólo la sangre y el 
miedo a estar solo lo ataban a su madre y a los hermanos. (p. 193). 
 
Delia é possibilidade de passagem: é uma janela para o mistério. Desde o 
primeiro contato ela aparece ligada a este signo: a janela. “Entonces Mario se 
acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una piedrita” (p. 184). Quando começa a 
frequentar a casa de Delia, ela “lo hacía sentarse cerca de la ventana de la sala” (p. 
187). Mesmo na cena final, quando já pretende interromper o processo de 
aproximação de Delia (que provavelmente o levaria à morte), encontra-a ligada à 
passagem: “Cuándo estuvo de vuelta vio a Delia en la ventana” (p. 196). 
Aproximar-se da abertura exige aceitação do risco. Mario estabelece 
relação com Delia mesmo sabendo que os dois pretendentes anteriores haviam 
morrido de maneira trágica. Delia atrai Mario, como fizera com os namorados 
precedentes, para sua teia de aranha (o sobrenome da família de Delia, Mañara, é 
formado pelas letras da palavra araña mais a inicial do nome de Mario), e este se 
deixa atrair pelo enigma. Ele está sempre em dúvida, e procura justificativas para as 
coincidências, embora, por outro lado, o conjunto de coincidências seja capaz de lhe 
provocar terrores e insônias (cf. p. 186). Não consegue formular uma imagem 
definitiva de Delia até o final do conto, quando a identifica ao estereótipo da bruxa. 
Esse é momento, contudo, que aplica a Delia uma máscara: “tenía los ojos en Delia 
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y la cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra” (p. 197). O reconhecimento 
é uma derrota, uma aceitação do rótulo, uma desistência de seguir buscando a 
verdadeira face de Delia, sempre fugidia e instigadora. 
 
Percebe-se, de imediato, uma onda de mistério ao redor da protagonista 
feminina. O texto vai problematizar a figura de Delia como um sujeito múltiplo, 
descrito a partir de como os outros a vêem. Este mosaico, que se representa 
na polifonia de vozes discursivas, desafia a visão mitificada da jovem noiva 
burguesa como uma mulher doce e meiga. Ao mesmo tempo, formula a 
noção do sujeito feminino em construção. [...] A insinuação de que algo anda 
mal com Delia enfatiza a presença de uma realidade pouco conhecida 
(NOGUEIRA, 2002, p. 84). 
 
Delia é a presença do obscuro. O preto da roupa que ela usa (sob pretexto 
de estar de luto, um luto injustificado, para os outros personagens, já que não era 
casada e não havia posto luto na ocasião da morte do primeiro namorado) está bem 
para a imagem de uma feiticeira, mas é também símbolo de aspectos não 
elucidados pela razão e, por isso, recusados pelo senso comum. Une-se à cor da 
roupa “la sonrisa velada de Delia” (p. 184) e, sobretudo, sua preferência pela noite. 
É sempre à noite que Delia oferece a Mario os licores e os bombons que fazia 
especialmente para ele (e, como se descobre no final do conto, estavam recheados 
com baratas), os quais ele prova sob luzes apagadas e com olhos fechados. A 
tentativa de lançar luz sobre a situação inibe a Delia, retira-a de seu mundo de 
sombras: “Alguien encendió la luz y Delia se apartó enojada del piano, a Mario le 
pareció un instante que su gesto ante la luz tenía algo de la fuga enceguecida del 
ciempiés, una loca carrera por las paredes” (p. 191). A noite está sob o domínio da 
lua, outro sinal do mistério e da magia: lua reproduzida na bandeja onde Delia servia 
os bombons: “Algo de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de 
alpaca que Delia guardaba en la mano como otra pequeña luna” (p. 197). 
Acrescente-se a isso a relação de Delia com os animais, de que vivia 
cercada:  
 
Un gato seguía a Delia, todos los animales se mostraban siempre sometidos 
a Delia, no se sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella 
los mirara. Mario notó una vez que un perro se apartaba cuando Delia iba a 
acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, de tarde) y el perro vino manso, tal 
vez contento, hasta sus dedos. La madre decía que Delia había jugado con 
arañas cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que les tenía 
poco miedo. Y las mariposas venían a su pelo – Mario vio dos en una sola 




Delia não só está próxima aos animais, mas é capaz de prever sua morte, 
ou provocá-la. A proximidade e o domínio dos animais, o afastamento dos homens 
comuns, a manipulação mágica de bebidas e comidas, a presença constante da 
música e o poder de atrair e submeter homens ousados são elementos, em Delia, 
retomados do mito grego de Circe, a feiticeira apresentada na Odisseia30, conforme 
a referência explícita feita pelo título do conto. Indicam um afastamento do 
estereótipo burguês da mulher e uma volta aos aspectos míticos da figura feminina.  
O mito de Circe e da mulher feiticeira, de forma menos inferiorizante e 
mais positiva, é novamente retomando na Maga. Delia, como a Maga, vive num 
“ensimismamiento interminable” (p. 192). Cantora, sustentadora de olhos místicos 
que se pareciam a “dos velas verdes” (1:12), a Maga era também amiga dos 
animais: “Ibas allí a jugar con un gato” (1:12); 
 
[...] un viejito tomando sombra en un rincón,  los gatos, siempre 
inevitablemente los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat gatto 
grises y blancos y negros y de albañal, dueños del tiempo y de las baldosas 
tibias, invariables amigos de la Maga que sabía hacerles cosquillas en la 
barriga y les hablaba un lenguaje entre tonto y misterioso, con citas a plazo 
fijo, consejos y advertencias (4:27).  
 
Além disso, a Maga faz um feitiço com uma bonequinha, na qual espeta 
alfinetes, para encantar Pola, de quem prevê a morte (cf. 27:120). Mas são o 
mistério e a janela aberta para o desconhecido que mais atraem Oliveira para a 
Maga. 
Em “Circe”, o fantástico, emergente no cotidiano, é o responsável pela 
alteração da normalidade. O conto atende, em parte, à definição que Todorov (2004) 
dá ao fantástico31, uma vez que há hesitação entre a explicação natural e 
sobrenatural para a morte dos dois namorados anteriores a Mario: os feitiços de 
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 Cf. o canto X da Odisséia, de Homero. 
31
 Para Todorov, o fantástico “exige que três condições sejam preenchidas. Primeiro, é preciso que o 
texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a 
hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A 
seguir, esta hesitação pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel 
do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se 
representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se 
identifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude para com o 
texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação ‘poética’. Estas três 
exigências não têm valor igual. A primeira e a terceira constituem realmente o gênero; a segunda 
pode não ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos preenchem as três condições” (2004, 
p. 38-39).  
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Delia realmente os fez morrer, ou o ataque cardíaco do primeiro foi provocado pelo 
medo e susto diante da constatação do que Delia fazia, e o suicídio do segundo 
provocado pela depressão originada pelo desengano? Da mesma forma, Mario se 
aproxima de Delia porque estava sendo atraído por um encanto ou apenas por 
necessidade de afastar-se da normalidade entediante? Não há dúvida de que Delia 
praticava a feitiçaria, mas há ambiguidade no que se refere ao sucesso de seus 
atos. A interpretação alegórica que aqui demos à personagem (a figura feminina 
como representação do mistério, símbolo da recusa de uma visão da realidade e 
busca de outra forma de compreensão do mundo), contudo, provoca o afastamento 
o conto da definição de Todorov, e aproxima-o mais do que o próprio Cortázar 
entende por fantástico: a percepção de elementos insólitos no mundo, que provocam 
uma cisão na visão assentada da realidade ao manifestar forças que não são 
compreendidas pela razão:  
 
O verdadeiramente fantástico não reside tanto nas estreitas circunstâncias 
narradas como em sua ressonância de pulsação, de batida assustadora de 
um coração alheio ao nosso, de uma ordem que a qualquer momento pode 
nos usar em algum de seus mosaicos, arrancando-nos da rotina para nos 
botar na mão um lápis ou um cinzel (CORTÁZAR, 2008, p. 76). 
 
 
Rayuela não é um romance fantástico, mas retoma muitos elementos do 
que Cortázar chama de “sentimento do fantástico”: a Maga é a presença do 
desconhecido em meio à rotina, a alternativa ao hábito, a sobrevivência das forças 
mágicas recalcadas pelo racionalismo e pelo bom-senso ocidental, alternativa 
inserida em pleno mundo urbano. De alguma forma, pode-se dizer que a Maga (e 
outros elementos do romance, como a música dos velhos discos, por exemplo) 
desempenha em Rayuela a mesma função que a irrupção do fantástico desempenha 
nos contos. “Para mim, o fantástico é, simplesmente, a indicação súbita de que, à 
margem das leis aristotélicas e da nossa mente racional, existem mecanismos 
perfeitamente válidos, vigentes, que nosso cérebro lógico não capta, mas que em 
certos momentos irrompem e se fazem sentir”, diz Cortázar em entrevista a Ernesto 
Gonzáles Bermejo (2002, p. 37), e o que diz sobre o fantástico caracteriza bem o 
sentimento intuitivo da Maga.  
 Envolver-se com esses mecanismos é aceitar o risco de afastar-se da 
falsa segurança das formulações fechadas da realidade. A proximidade de Delia é 
perigosa para Mario, e não é possível saber o que se passou com ele após o último 
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encontro – a primeira oração do conto é apenas um indício: “Porque ya no ha de 
importarle” (p. 183). A aproximação radical do mundo-Maga comporta um alto risco 
para Oliveira: pode levá-lo à loucura ou à morte, como fica manifesto na cena final 
do enredo de Rayuela, com Oliveira suspenso numa janela e desfecho 
desconhecido. Apresentada com diversas faces, a Maga representa o indefinível 
mistério do ser, a questão ancestral que muitos tentam definir, mas que poucos 
ousam experimentar.  
 
1.3.3 A Maga e Marie-Claude 
 
“Manuscrito hallado en un bolsillo”, conto de Octaedro32, publicado mais 
de dez anos depois de Rayuela, retoma a associação da mulher com o lugar de 
passagem, a duplicidade da figura feminina (a imagem projetada) e a busca de um 
contato transcendental por meio do encontro amoroso. Um outro elemento do conto 
remete à Maga: o jogo.  
O conto relata a busca obsessiva de um homem (narrador em primeira 
pessoa) que viaja no metrô para buscar uma mulher que corresponda às regras de 
um jogo pré-determinado. O jogo consiste em encontrar uma mulher que lhe agrade, 
trocar um olhar com ela por meio do reflexo no vidro da janela, esperar que ela 
desça numa estação que permita uma conexão para um destino previamente 
marcado por ele, segui-la e falar com ela caso todos os requisitos acima sejam 
atendidos. A mulher e a imagem da mulher refletida no vidro recebem nomes 
distintos e atribuídos pelo buscador, ao acaso. Depois de várias tentativas 
fracassadas, por exemplo com Paula (com Ofelia), o momento da narração coincide 
com a tentativa de encontro com Ana (com Margrit), que, depois o leitor vem a 
saber, chama-se Marie-Claude. Também essa tentativa fracassa, mas dessa vez o 
viajante resolve quebrar as regras, e estabelece contato com Marie-Claude. Não 
pode, contudo, satisfazer-se: é preciso arriscar-se no jogo, e o casal volta ao metrô, 
durante quinze dias, para tentar reencontrar-se, dessa vez cumprindo as regras até 
o fim. Ambos chegam a encontrar-se, mas a narrativa é inesperadamente 
interrompida antes da última e necessária coincidência. Apenas o título do conto 
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 Citamos a edição do segundo volume dos contos completos de Cortázar (2007b, p. 395-407).  
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sugere que o encontro final não se realiza, o que provoca o suicídio do personagem-
narrador.  
As primeiras frases do conto antecipam seus principais temas:  
 
Ahora que lo escribo, para otros esto podría haber sido la ruleta o el 
hipódromo, pero no era dinero lo que buscaba, en algún momento había 
empezado a sentir, a decidir que un vidrio de ventanilla en el métro podía 
traerme la respuesta, el encuentro con una felicidad, precisamente aquí 
donde todo ocurre bajo el signo de la más implacable ruptura, dentro de un 
tiempo bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita así, 
inapelablemente abajo. Digo ruptura para comprender mejor (tendría que 
comprender tantas cosas desde que empecé a jugar el juego) esa esperanza 
de una convergencia que tal vez me fuera dada desde el reflejo en un vidrio 
de ventanilla (p. 395).  
 
Há uma busca, que não corresponde ao desejo habitual dos consumidores 
que habitam uma cidade (“no era dinero que buscaba”): há um anseio de resposta, 
de encontro com a felicidade, de ruptura, de convergência, de acesso a outros níveis 
de tempo e espaço afastados da superficialidade. O local privilegiado é o metrô, 
espaço simbólico de encontro e desencontro, possibilitador de acesso a incontáveis 
combinações de destinos (“a eso que en los medios de transporte también se 
llamaba destino – p. 401), metáfora da profundidade obscura do humano.  
 
A viagem subterrânea representa a saída do cotidiano conhecido e invariável 
da superfície, já que as constantes espaço-temporais seriam subvertidas nos 
mergulhos da grande serpente grávida de individualidades redefinidas no 
espaço público e comum dos vagões. No mundo noturno do metrô, as 
variáveis cotidianas assumidas pelos robotizados seres urbanos seriam 
reestruturadas pela construção de ficções plausíveis e fantásticas, 
redefinições do cotidiano através da exasperação dos sentidos, percepção do 
Hades vizinho e subterrâneo (NASCIMENTO, 2001, p. 25).  
 
O metrô, neste conto, entretanto, não tem sentido apenas por ele mesmo, 
mas é lugar privilegiado para o encontro com a mulher. “Porque había bajado al 
métro para jugar una vez más el juego” (p. 396), diz o narrador, que, depois de 
estabelecido o contato com Marie-Claude, volta para casa de táxi. O sistema de 
transportes é desviado de sua função pragmática habitual e lhe é conferida uma 
nova significação. A busca de uma mulher no metrô promove a atualização de uma 
busca mais ampla, uma revisão do destino humano, uma manifestação da sede de 
encontro do homem com o objeto de sua imaginação. Não se trata de fuga do 
mundo urbano, mas de penetração em seu interior misterioso, de ruptura com uma 
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visão excessivamente consensual e, por isso, superficial, de tomada de consciência 
da necessidade de abandonar a estaticidade.  
No metrô, o olhar é direcionado especialmente para a imagem refletida na 
janela. Protegida por um vidro, a janela é paradoxalmente lugar de passagem, de 
olhar para o exterior, e reflexo da imagem, devolução do homem a si mesmo. Os 
olhares são trocados entre as imagens refletidas: visualização do objeto do desejo e 
impossibilidade de retê-lo.  
É por meio do reflexo da imagem na janela que o protagonista opera a 
cisão na mulher observada. Não lhe interessa que a mulher que lhe chamou a 
atenção troque olhares consigo; procura fazer com que a troca de olhares se dê por 
meio do vidro. Dessa forma se estabelece a associação entre a imagem da mulher 
desejada e a janela como lugar simbólico de passagem e de espelhamento do 
anseio de transcendência, por um lado, e entre a mulher “real” e o assento como 
lugar de aceitação do afastamento, por outro. O ato de olhar através do reflexo 
protege o observador dos preceitos da etiqueta social, que dita ser indiscrição 
encarar alguém, “[...] salvo los niños que miran fijo y de lleno en las cosas hasta el 
día en que les enseñan a situarse también en los intersticios, a mirar sin ver con esa 
ignorancia civil de toda apariencia vecina, de todo contacto sensible, cada uno 
instalado en su burbuja […]” (p. 396). Olhar a imagem e não sua causadora 
possibilita ao observador transportar-se para o espaço virtual da infância, tempo 
perdido de liberdade e participação, em que ainda não se havia formado a bolha 
protetora do indivíduo e o consequente apagamento da sensibilidade.  
A atribuição de dois nomes à mulher observada indica a distância entre a 
realidade cotidiana e a realidade desejada. Quando resolve não cumprir as regras 
do jogo e seguir Ana (Margrit), o protagonista fatalmente interrompe a busca e se 
conforma à normalidade. O contato se estabelece com uma manifestação de 
inconformidade (“No puede ser que nos separemos así, antes de habernos 
encontrado” – p. 402), mas a partir daí soma-se a tantos outros encontros rotineiros: 
Marie-Claude (o nome verdadeiro, não o do jogo) “consintió en el mismo café a la 
misma hora del martes”, “fuimos puntuales y nos contamos películas, trabajo, 
verificamos diferencias ideológicas parciales” (p. 403). O encontro ainda não se deu, 
na verdade, e as primeiras palavras ditas pelo protagonista a Marie-Claude 
persistem até o final do conto, já que ele lhe propõe reiniciar a busca no metrô, para 
que, só assim, possam encontrar-se de fato. Ao transportar Marie-Claude do mundo 
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da superficialidade para o jogo subterrâneo, o protagonista aceita a duplicidade do 
nome dela (“Marie-Claude” já carrega em potencial a duplicidade, mas os dois 
nomes são unidos por um hífen, tendem a fundir-se em um só), procura identificá-la 
à sua busca e finalmente fundir em uma só pessoa a realidade e o desejo.  
A distinção entre a mulher com quem se estabelece uma relação e a 
imagem perseguida dessa mulher, assim como a atribuição de nomes distintos a 
cada uma destas instâncias da figura feminina, é o principal ponto de ligação entre o 
conto e Rayuela. Uma vez estabelecida a convivência com Lucía, Oliveira precisa 
voltar a vagar pelo labirinto urbano para procurar a Maga; uma vez estabelecida a 
relação com Marie-Claude, o protagonista de “Manuscrito hallado en un bolsillo” 
precisa voltar ao labirinto subterrâneo para fazer coincidir a mulher encontrada com 
sua imagem perdida.  
O retorno ao metrô retoma a busca de chegada ao limite de “una 
ceremonia que alguna vez había empezado a celebrar contra todo lo razonable, 
prefiriendo los peores desencuentros a las cadenas estúpidas de una causalidad 
cotidiana” (p. 397). Substituição da causalidade pela casualidade, pelo azar (para 
usar o termo espanhol): toda a busca de romper com as cadeias da normalidade e 
agir contra o senso-comum da razoabilidade concentram-se em Marie-Claude. 
Dentre tantas mulheres, ela passa a ser a única a ser buscada. Nela não há, a 
princípio, nada que a distinga das demais; o que faz com que ela ganhe um 
privilégio dentre todas as outras é sua aceitação do jogo, a participação. 
Participando, sugere que a busca não é simples loucura ou mania, mas perseguição 
autêntica, válida. Marie-Claude torna-se figura-símbolo, então, sobretudo por ratificar 
a obsessão do seu buscador. Ela leva ao extremo, com isso, a significação que lhe 
atribui o protagonista: “desearla como un término, como de veras la última estación 
del último métro de la vida” (p. 404). A empreitada do encontro amoroso, mais uma 
vez arriscada, é também a última tentativa de eliminar “esa distancia neutra y 
estúpida” (p. 396) que há entre o eu e outro, entre o eu e a imagem do eu.  
A busca não é definida pela argumentação ou pela observação empírica, 
mas pelo jogo, domínio do risco e da sorte, arriscada união entre diversão e perigo. 
Jogo que afasta da seriedade, “uma senhora ouvida em excesso” (CORTÁZAR, 
2008, p. 9), para lançar o jogador em outro tipo de responsabilidade, o de ter que 
salvar-se por si próprio, ao mesmo tempo em que tem que contar com forças 
estranhas a si mesmo (a sorte, o acaso).  
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El juego, ruptura del continuo normal, al eximir de apremios externos, escinde 
el orden del realismo utilitario. Interregno festivo, transporta a una zona de 
excepción donde se recupera el albedrío. Permite escapar a la imperiosa 
satisfacción de las necesidades inmediatas e ingresar en otra esfera de 
actividades que tienen su propia tendencia, su peculiar regulación. […] 
Implica un trastocamiento propenso a ritualizarse por su contigüidad con lo 
mítico, lo litúrgico, lo esotério. Provoca un pasaje de lo cultural a lo cultual. 
(YURKIEVICH, 2004, p. 151-152).33  
 
Em “Manuscrito hallado en un bolsillo” indistinguem-se o jogo e a busca. 
No alvo da busca, e do jogo, a figura da mulher. Em Rayuela já havia ocorrido algo 
semelhante. O título do romance o sugere: a busca pela Maga, a busca pela 
literatura, se dá por meio do jogo. A estrutura narrativa tenta aproximar-se do jogo 
da amarelinha, ao propor saltos que levariam a um céu simbólico. No interior do 
enredo, a associação entre a Maga e o jogo é frequente. Destacamos, por enquanto, 
a perambulação por Paris, os jogos de palavras travados entre Oliveira e a Maga (e, 
depois, entre Oliveira e Talita) e, sobretudo, o reconhecimento claro da Maga em 
Talita quando esta saltava a rayuela desenhada no pátio do manicômio. A Maga se 
deixa reconhecer pelo jogo, alternativa à reflexão (ao uso exclusivo da linguagem) 
de que tenta se livrar Oliveira. Mais do que isso, a Maga, cujos atributos identificam-
se aos do céu do jogo da amarelinha, é a própria meta do ato de jogar (de jogar-se, 
aliás, no caso do protagonista do conto e também de Oliveira).  
 
Escolhemos Los Reyes, “Circe” e “Manuscrito hallado en un bolsillo” por 
julgá-los mais pertinentes ao tema aqui estudado; trata-se, de fato, apenas de uma 
escolha.  Não nos preocupamos, portanto, em tratar, de forma geral, da questão da 
representação da mulher na obra cortazariana, para não fugir a nossa proposta. O 
objetivo é mostrar que a figura da Maga não se reduz a Rayuela, mas se dispersa na 
obra de Cortázar. Os três textos de Cortázar citados aqui, além de Rayuela, são 
uma amostra da presença constante da mulher idealizada e representante simbólica 
de uma busca na literatura cortazariana.  
Vale apenas citar alguns outros textos significativos, nesse sentido. Em 
“Bruja”, conto anterior a Bestiário mas só publicado postumamente, o tema da bruxa 
já aparece em Paula com toda sua força, antecipando a força mística e solitária da 
Maga. Em Celina, de “Las puertas del cielo”, “aparece trasladada a un nivel mínimo, 
                                                 
33
 Voltaremos, no terceiro capítulo desta dissertação, à questão do jogo. 
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grotesco, la épica del hombre que busca a la mujer a través de las mujeres; la mujer-
Maga, la intercesora, la inalcanzable” (SOLA, 1968, p. 48). Cora, de “La señorita 
Cora” expressa de maneira excelente o objeto do desejo do encontro erótico. Em “El 
otro cielo”, Josiane é símbolo da tentativa de extrapolar os limites espaciais e 
temporais da realidade. Silvia, do conto homônimo publicado em Último round, 
remete à mulher fantasma, imagem inacessível, próxima à visão infantil do mundo. A 
inadequação entre a mulher imaginada e a mulher realmente encontrada se repete 
em “Cambio de luces”. Em “Queremos tanto a Glenda”, a atriz amada por um grupo 
de fãs é progressivamente assassinada para que dela sobreviva apenas sua 
imagem, uma imagem idealmente perfeita. Sara, de “Deshoras”, é a mulher que 
reside na memória, no sonho resgatado da infância, mas que não se pode mais 
encontrar no mundo ordinário34. Quanto aos romances de Cortázar, num grupo tão 
vasto de mulheres que os povoam, destacamos Hélène, de 62 modelo para armar 
(2006), a mulher inalcançável, habitante da cidade sonhada (projetada) como lugar 
do encontro e do desencontro, expressão do governo do azar na vida humana, e 
Ludmilla, de O livro de Manuel (1984), uma Maga politizada, responsável pela 
convergência entre o protagonista e o grupo de guerrilheiros comunistas do livro, e, 
ao mesmo tempo, de divergência entre um perseguidor e uma ideologia; Ludmilla é 
a mulher que condensa os atributos da revolução global que se deve empreender. 
 




A Maga, como representação de uma busca, tende a se desligar 
gradativamente de Lucía e alcançar outros rostos, em outras mulheres com quem 
Oliveira se relaciona ao longo de Rayuela, até se transformar em uma forma 
imaginária. Já no primeiro capítulo essa tendência se manifesta: “Oh Maga, en cada 
mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y 
cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que 
se cierra” (1:11). A figura da Maga é flutuante, escorregadia, fugaz, e Oliveira vai aos 
                                                 
34
 Todos os contos citados encontram-se nos volumes de contos completos de Cortázar (2007). 
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poucos percebendo que não se pode restringir a uma mulher em particular, embora 
possa ser sentida, ou negada, em cada mulher que cruza seu caminho.  
A primeira manifestação da Maga, na narração, se dá, evidentemente, em 
Lucía, mas logo dela se dissocia, embora Oliveira só consiga formular sua 
consciência desse fato no fim do romance, com Talita. Ainda durante o 
relacionamento com Lucía, entra em cena Pola, uma mulher que, como diz Cortázar, 
“entra e sai da vida de Oliveira como se entrasse por uma janela e saísse por outra” 
(GONZÁLEZ BERMEJO, 2002, p. 62). 
O relacionamento com Pola está narrado sobretudo nos capítulos 
prescindíveis do romance, enquanto nos imprescindíveis Pola aparece mais como 
tema de diálogo entre Lucía e Gregorovius e, em menor grau, entre Lucía e Oliveira, 
do que propriamente como objeto de narração. Uma rival de Lucía, intrusa e 
incômoda, Pola é um sinal manifesto de que é necessário buscar sempre novas 
aberturas, em oposição ao fechamento do cômodo conjugal. Oliveira busca em Pola 
aquilo que pode superar a imanência de Lucía, como o diz Gregorovius: 
“Probablemente Horacio buscaba en Pola algo que usted no le daba, supongo” 
(27:119). 
Pola é, para Oliveira, uma recusa ao automatismo, à acomodação. O 
relacionamento erótico com a amante assegura o gosto de encontrar-se com o novo, 
de descobrir-se, descobrindo, e mirar-se em outros espelhos. “Habituado sin saberlo 
a los ritmos de la Maga, de pronto un nuevo mar, un diferente oleaje lo arrancaba a 
los automatismos, lo confrontaba, parecía denunciar oscuramente su soledad 
enredada de simulacros” (92:348). A provocação de Pola, contudo, não afasta 
Oliveira daquele confronto que a Maga lhe oferece; é, antes, uma tentativa de 
garantir a continuação deste, uma nova etapa da empreitada iniciada com Lucía, 
não mais sustentada por esta, inserida numa convivência rotineira. Há uma 
transferência, na verdade, do título de “Maga” a Pola, transferência temporária que 
começa a incomodar pela latência da conclusão de que a Maga não se pode fixar 
definitivamente em uma mulher particular.  
 
Había pasado de la Maga a Pola en un solo acto, sin ofender a la Maga ni 
ofenderse, sin molestarse en acariciar la rosada oreja de Pola con el 
nombre excitante de la Maga. Fracasar en Pola era la repetición de 
innúmeros fracasos, un juego que se pierde al final pero que había sido bello 
jugar, mientas que de la Maga empezaba a salirse resentido, con una 
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conciencia de sarro y un pucho oliendo a madrugada en un rincón de la boca” 
(92:347, grifos nossos). 
 
O ressentimento nasce, provavelmente, da sensação de que Pola também 
não pode oferecer o que Oliveira procura, e que a Maga segue aí, convidando e 
negando-se. Quando vai a Pola, Oliveira vai ao encontro de algo que pretende em 
si, que emana de sua pele, o desejo de romper os limites de si próprio, de 
extrapolar-se. Lucía percebe que o que Oliveira deseja de Pola está em si mesmo, 
como irradiação potencial, não como forma. “Horacio la traía metida en el pelo, en el 
sobretodo, temblaba de ella, se lavaba de ella” (27:119), diz Lucía a Gregorovius.  
A constituição mesma de Pola, contudo, aponta para a corruptibilidade e 
efemeridade humanas. Doente de um câncer de seio, Pola vai morrer, como prevê 
Lucía. A doença localizada numa zona erógena do corpo indica a insuficiência do 
erotismo como zona de passagem, explicitação da mácula na imagem. Oliveira 
segue encontrando-se com ela, mesmo sabendo da enfermidade, numa concessão 
ao polo oposto à eternidade. Pola, que tem um calendário ao lado da cama 
(101:374), é a felicidade momentânea e passageira, sem promessas de abertura ao 
paraíso mítico. Um contraponto à Maga, e, por isso mesmo, já que a Maga não se 
pode reduzir a uma só forma de linguagem, outra possibilidade de encontrar-se com 
ela, por meio da aceitação da fugacidade.  
Observando desenhos de giz feitos na calçada, por causa dos quais se 
dava dinheiro aos artistas de rua, Oliveira diz a Pola:  
 
Homenaje a lo efímero, a que esa catedral sea un simulacro de tiza que un 
chorro de agua se llevará en un segundo. La moneda está ahí, y la catedral 
renacerá mañana. Pagamos la inmortalidad, pagamos la duración. No money, 
no cathedral. ¿Vos también sos de tiza? (64:299). 
 
Pola, como a cidade de Paris, a que está intimamente associada, 
simboliza o prazer fugaz e artificial, simulacro de uma felicidade eterna que o mundo 
urbano não é capaz de sustentar. Aliada ao tempo presente, Pola é uma atualização 
fabricada e datada da Maga, uma reprodução com prazo fixo. Mas é também a 
denúncia de um mundo que associa pessoas e produtos, e que financia o prazer 
diário da rua, sem garantia de continuidade e sem esperança de um sentido 
definitivo para a vida. Pola é a própria cidade de Paris, da cultura letrada e do 
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ocidente capitalista, facilitador de prazeres diários mas incapaz de oferecer a 
salvação completa ao homem.  
 
Fue la primera vez que la llamó de Pola París, por jugar, y que a ella le gustó 
y lo repitió, y le mordió la boca murmurando Pola París, como si asumiera el 
nombre y quisiera merecerlo, polo de París, París de Pola, la luz verdosa del 
neón encendiéndose y apagándose contra la cortina de rafia amarilla, Pola 
París, Pola París, la ciudad desnuda con el sexo acordado a la palpitación de 
la cortina […] (92:348-349). 
 
Assim como a cidade de Paris, “un laberinto donde las fórmulas 
pragmáticas no sirven más que para perderse” (93:351), Pola é marcada pela 
contradição: o corpo atraente e a enfermidade, tempo marcado e desejo de retenção 
do instante, o lugar (o corpo é um lugar) definido e a aura que transcende os limites 
do corpo. Decadência e morte, representante da impossibilidade de continuidade 
infinita do tempo, Pola acaba por representar o desejo de saída da temporalidade e 
alargamento do presente, que devoraria passado e futuro; representante de uma 
cidade labiríntica, acaba por ser símbolo de uma ubiquidade conquistada por meio 
da aceitação da diversidade espacial, da ausência de rumo certo e da instalação no 




A rápida relação de Oliveira com Emmanuèle, a clocharde, é a 
radicalização da experiência com Pola. Experiência grotesca, põe em prática a 
atitude do inconformista35, afirmada por Morelli:  
 
Aceptación del guijarro y de Beta del Centauro, de lo puro-por-anodino a lo 
puro-por-desmesura. Este hombre se mueve en las frecuencias más bajas y 
las más altas, desdeñando deliberadamente las intermedias, es decir la zona 
corriente de la aglomeración espiritual humana (74:316). 
 
Mais do que enfermidade e decadência, Emmanuèle representa “el peor 
de los olores, la mugre humana” (36:174). Em oposição à imagem sublime da Maga, 
a clocharde está situada no plano mais rasteiro e insignificante, o seixo ignorado que 
rola às margens do rio.  
                                                 
35
 Sobre o inconformista, ver o início do segundo capítulo dessa dissertação.  
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Não obstante, Emmanuèle é capaz de refletir a imagem da Maga: 
justamente por sua posição extrema é capaz de chamar a atenção, por afastar-se da 
zona do senso comum. Há índices textuais que apontam para a associação: ambas 
são encontradas próximas à Pont des Arts e mantêm sempre ligação com o rio 
Sena, cantam a mesma canção (Les Amants du Havre) e se adéquam a uma 
mesma descrição, feita por Emmanuèle: “una chica excelente que no trabajaba ni 
perdia el tiempo atrás de un diploma, bastante loca de a ratos y malgastando los 
francos en alimentar a las palomas de la isla Saint-Louis, a veces tan triste, a veces 
muerta de risa. A veces mala” (36:173).  
Além disso, e sobretudo, o encontro com Emmanuèle representa, para 
Oliveira, uma nova tentativa de alcançar a salvação. O nome da clocharde já o 
indica36, assim como o de seu namorado, Célestin, e Oliveira se entrega a ela 
ansioso por um messias que lhe indique o caminho para o “Kibbutz del deseo”, essa 
outra denominação do céu simbólico da rayuela, sobre o qual vinha meditando.  
A tentativa é de deseducar os sentidos por meio da aceitação da náusea. 
Assim, passar a sentir de outra forma, ser realmente “o novo”, como o chama 
Emmanuèle. Afastar-se da sensibilidade comum para, por meio da imersão total no 
terreno, alcançar o celeste.  
Assim, Emmanuèle é elevada também ao status de divindade, embora 
numa condição de desprezo e profanação promovidos pela força opressora, 
mantenedora dos tabus e da ordem:  
 
[...] Oliveira veía las placas de mugre en la frente, los gruesos labios 
manchados de vino, la vincha triunfal de diosa siria pisoteada por algún 
ejército enemigo, una cabeza criselefantina revolcada en el polvo, con placas 
de sangre y mugre pero conservando la diadema eterna a franjas rojas y 
verdes, la Gran Madre tirada en el polvo y pisoteada por soldados borrachos 
que se divertían en mear contra los senos mutilados, hasta que el más 
payaso se arrodillaba entre las aclamaciones de los otros, el falo erecto sobre 
la diosa caída, masturbándose contra el mármol y dejando que la esperma le 
entrara por los ojos donde ya las manos de los oficiales habían arrancado las 
piedras preciosas, en la boca entreabierta que aceptaba la humillación como 
una última ofrenda antes de rodar al olvido (36:174).37  
 
Oliveira repete o gesto dos soldados, mas dando-lhe novo significado: não 
transgride para zombar ou ofender, mas para buscar valores no que é objeto de 
                                                 
36
 Cf., a respeito, AMESTOY, 1972, p. 74. 
37
 Uma rica análise do capítulo 36 de Rayuela, especialmente de seus aspectos simbólicos e rituais, 
se encontra em Erótica y liberación, de Margery Arent Safir (1996).  
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desprezo. O encontro com Emmanuèle acaba numa relação sexual, interrompida 
pela polícia. Por meio do erotismo praticado contra todas as convenções, Oliveira 
pretende atingir o máximo de humanidade para, por aí, encontrar de outra forma a 
sublimidade; quer “reinventar el amor como la sola manera de entrar alguna vez en 
su kibbutz” (36:175).  
Emmanuèle é uma outra face da Maga, portanto, embora às avessas, por 
possibilitar uma oposição aos preconceitos, por simbolizar a humanidade em sua 
crueza e a via possível de alcançar o eterno por meio da aceitação do mundano e 
por propiciar um encontro erótico inesperado que pode servir de passagem para a 
realidade autêntica. 
 
1.4.3 Gekrepten  
 
Gekrepten é uma personagem que se constitui sobretudo pelo que lhe é 
negado. Oliveira a havia namorado antes de mudar-se para Paris, e, quando é 
deportado, encontra-a ainda esperando por ele; por conveniência, volta a unir-se a 
ela. Há referências a essa “muchacha irrecordable llamada Gekrepten” (1:11) nos 
capítulos de Paris; ela reaparece como personagem secundária na parte de Buenos 
Aires e recebe pouquíssima atenção nos capítulos prescindíveis, com destaque para 
dois capítulos (72 e 135) em que aparece cuidando de Oliveira num momento 
provavelmente posterior à cena da janela do manicômio.  
“La pobre y boba de Gekrepten” (4:26), chamada de “irrecordável”, é, 
contudo, lembrada, caso contrário não apareceria na narração; por outro lado, já que 
é desprezada por Oliveira, só é possível ter acesso a ela pelas frestas da narrativa. 
Sempre paciente e serviçal, Gekrepten representa a inserção completa e ignorante 
na ordem dos fatos cotidianos. Suas histórias sobre dentistas e costureiras, 
narrativas de fatos óbvios para a maioria das pessoas comuns, no meio das quais 
ela vive, são para Oliveira histórias absurdas e fantasiosas (41:212). Há, contudo, 
muitas semelhanças entre Lucía e Gekrepten: sua ingenuidade, seu interesse por 
livros que não entende, sua solidariedade em ajudar sexualmente pessoas com 
problemas e, sobretudo, seu gosto por narrar repetidamente histórias vividas, sem 
atentar ao alcance psicológico ou existencial que tais histórias possam encerrar. 
Lucía lia dramalhões românticos, como observa piedosamente Oliveira vasculhando 
o quarto recém abandonado por ela (cap. 34); Gekrepten comprava enciclopédias e 
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revistas internacionais que não se preocupava em entender, como se estivesse 
completamente abaixo ou completamente acima do desejo de entendimento. A 
leitura de enciclopédias caracteriza também Talita, única personagem em que 
Oliveira vê explicitamente a Maga, além de Lucía. Talita e Gekrepten mantêm certa 
proximidade, exemplificada pela interrompida conversa entre ambas sobre costura 
(41:211) e pela rápida narração da junção dos pratos que cada uma tinha para o 
jantar (47:236). O que é concedido depois a Talita, contudo, é negado a Gekrepten. 
Inserida na ordem dos fatos corriqueiros, não ganha do narrador nenhum atributo da 
Maga, embora se pareça, em vários aspectos, a Talita e a Lucía. O fato demonstra 
que a Maga não é inerente às mulheres que com ela foram relacionadas, mas uma 
particularidade do olhar de quem as vê, que lhes concede ou não os atributos 
“mágicos”. 
Personagem aparentemente medíocre, Gekrepten parece esconder um 
contato direto com a realidade, a partir da entrega livre e sem preconceitos aos fatos 
cotidianos, inclusive às excentricidades de Oliveira; o nome estranho da 
personagem talvez aluda à possibilidade de que ela esconda mistérios não 
percebidos. A associação que Oliveira faz entre ela e a esposa típica (o que não 
percebe em Talita, que não apresenta um comportamento muito diferente em 
relação a Traveler) impedem-no de enxergar nela algum valor; além disso, 
Gekrepten, cheia de “abnegación”, de “penelopismo exacerbado” (43:219), está 
facilmente ao seu alcance, enquanto para o desejo de Oliveira a Maga é sempre um 
ideal inalcançável.  
Gekrepten sugere, com sua simples presença, que a realidade pela qual 
Oliveira anseia talvez não exija tanto sacrifício para ser alcançada, mas, pelo 
contrário, exija renúncia e atenção à simplicidade das pequenas felicidades 
domésticas. Oliveira considera absurdas e fantasiosas as histórias simples de 
Gekrepten, e não percebe que essa simplicidade pode ser uma possibilidade para a 
reinvenção da realidade, que pretende empreender. Tentando escapar à zona média 
do senso comum, elege o “guijarro” a ser valorizado, sem atentar que pode estar ao 
seu lado e não em profundos “rios metafísicos”.  
O fim do romance, aberto, deixa, contudo, a possibilidade de que Oliveira 
tenha atentado à presença e às possibilidades que Gekrepten oferece e representa. 
Como já foi dito, Oliveira pode ter se suicidado, pode ter voltado à vida que levava 
antes ou pode ter se atirado da janela mas não morrido, neste caso entregando-se 
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aos cuidados de Gekrepten (cf. cap. 72 e 135). No caso de adotar-se a última 
possibilidade de interpretação, Amestoy entende que Oliveira teria se reconciliado 
com suas circunstâncias:  
 
Un hombre que ha conquistado su esencia es inmune a la circunstancia, el 
mundo deja de zaherirle porque él ha logrado comprenderlo. Este Oliveira 
transa con el territorio, deliberadamente, acepta el mate con tortas fritas, la 
vuelta por Almagro, la musical en colores, Gekrepten y tal vez un empleo fijo 
en adelante. En otras palabras, halla la verdad en la reconciliación con toda la 
realidad del hombre, incluyendo su mentira. No es resistiendo al error como 
se logra superarlo sino con entendimiento, que es otro nombre del amor. 
(1972, p. 94).  
 
Neste caso, Gekrepten seria a aceitação final de que é possível encontrar 
a Maga em uma esposa que compartilha o dia-a-dia com o marido, o que Oliveira 




Em Talita a Maga alcança o ponto mais alto de transcendência em relação 
à mulher que lhe dá suporte. O movimento iniciado com Lucía, passando por Pola e 
Emmanuèle, e negado (embora entrevisto) em Gekrepten, atinge em Talita a 
lucidez: Oliveira afirma ver a Maga em Talita sem recusar as características e a 
existência própria desta. Se isso, por um lado, representa a proximidade da 
consciência de Oliveira de que o buscador encontrará as respostas em seu interior, 
a partir de elementos que já se encontram em si e que projeta em outras pessoas, 
por outro lado explicita a violência que até agora se tem praticado com as mulheres 
“reais”: o que interessa nelas não é o que elas são por si mesmas, ou seja, não há 
uma tentativa de compreensão; o que interessa é o que elas podem oferecer ao 
buscador, ou seja, há sempre uma tentativa de conformação. Em outros termos, a 
idealização e a supervalorização da figura feminina se faz por uma atribuição do que 
o homem espera dela, projeção do que espera de si mesmo, e acaba por uma 
desvalorização e rejeição da vida própria da mulher, conforme já havia sido 
percebido em Lucía e Gekrepten. Oliveira revela-se um machista, já que o que lhe 
interessa nas mulheres é apenas a possibilidade de encontrar a chave para a 
satisfação de seu próprio desejo, a tentativa de salvar-se por meio delas. A busca de 
encontro com a alteridade, nesse caso, apenas camufla o solipsismo.  
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Os pontos selecionados na narração para descrever Talita valorizam o 
que ela representa para seu marido, Traveler. E o que atrai a Oliveira:  
 
Habrá que hablar de la comprensión de Talita. Es una comprensión irónica, 
tierna, como lejana. Su amor por Traveler está hecho de cacerolas sucias, de 
largas vigilias, de una suave aceptación de sus fantasías nostálgicas y su 
gusto por los tangos y el truco. Cuando Traveler está triste y piensa que 
nunca ha viajado (y Talita sabe que eso no le importa, que sus 
preocupaciones son más profundas), hay que acompañarlo sin hablar mucho, 
cebarle mate, cuidar de que no le falte tabaco, cumplir el oficio de mujer cerca 
del hombre pero sin taparle la sombra, y eso es difícil. Talita es muy feliz con 
Traveler, con el circo, peinando al gato calculista antes de que salga a 
escena, llevando las cuentas del Director. A veces piensa modestamente que 
está mucho más cerca de Traveler de esas honduras elementales que lo 
preocupan, pero toda alusión metafísica la asusta un poco y termina por 
convencerse de que él es el único capaz de hacer la perforación y provocar el 
chorro negro y aceitoso (37:185). 
 
Por isso, no episódio da ponte estendida entre as janelas dos quartos de 
Oliveira e Traveler, Talita percebe que ela não apenas ata a corda que prende os 
dois lados da ponte; ela própria é usada para estabelecer uma ponte entre Oliveira e 
seu duplo. “‘Estos dos han tendido otro puente entre ellos’, pensó Talita. ‘Si me 
cayera a la calle ni se darían cuenta’” (41:205)”; logo adiante: “Hablen de lo que lo 
que hablen, en el fondo es siempre de mí, pero tampoco es eso, aunque es casi 
eso” (41:206). Não é de Talita exatamente que falam, mas da possibilidade de 
passagem; ou seja, de sua função, daquilo que ela representa, essas “honduras 
elementales” que procuram alcançar.  
Talita, que apresenta um grau de consciência maior que o de Lucía, tenta 
resistir, contudo, a essa superposição que pressente sobre si própria. “No quiero ser 
el zombie de nadie” (133:429), diz. Num dos poucos momentos que está a sós, 
afirma sua própria identidade, significativamente referindo-se a si própria como 
Atalía, seu verdadeiro nome, e não como Talita, o nome pelo qual a chamavam 
Oliveira e Traveler; mais do que isso, afirma seu direito, então, de também idealizar 
o homem, referindo-se a Traveler como Manú, alcunha que só ela podia usar. “Soy 
yo, soy él. Somos, pero soy yo, primeramente soy yo, defenderé ser yo hasta que no 
pueda más. Atalía, soy yo. Diplomada, argentina, una uña encarnada, bonita de a 
ratos, grandes ojos oscuros, yo. Atalía Donosi, yo. Yo. Yo-yo, carretel y piolincito. 
Cómico” (47:234). Mais adiante: “Soy yo, soy él, y él no era Manú, él era Horacio, el 
habitador, el atacante solapado, la sombra dentro de la sombra de su pieza por la 
noche, la brasa del cigarrillo dibujando lentamente las formas del insomnio” (47:236) 
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Se se considerar que o ponto de vista narrativo privilegiado é o de 
Oliveira, a reflexão de Talita pode ser considerada uma tomada de consciência 
deste sobre processo de idealização que ele vinha progressivamente 
desenvolvendo, e uma concessão ao direito de individualidade da mulher. Daí em 
diante, de fato, não exige que Talita seja a Maga, mas contenta-se em ver a Maga 
em Talita, entendendo que ambas não podem identificar-se completamente. No 
manicômio, quando vê a Maga jogando o jogo da amarelinha desenhada no pátio, 
sabe que é Talita (ou qualquer outra mulher, diz), mas continua vendo a Maga. 
Depois, leva Talita até o necrotério, onde a beija.  A cisão está completa:  
 
Y tampoco su beso era para ella, no ocurría allí grotescamente al lado de una 
heladera llena de muertos, a tan poca distancia de Manú durmiendo. Se 
estaban como alcanzando desde otra parte, con otra parte de sí mismos, y no 
era de ellos que se trataba, como si estuvieran pagando o cobrando algo por 
otros, como si fueran los gólems de un encuentro imposible entre sus dueños 
(54:264). 
 
 A aceitação da cisão entre a mulher real e a idealizada provoca, 
necessariamente, a percepção de que ele, Oliveira, também estava cindido, também 
era um “gólem” a serviço de outro, que estava em outra parte. Sua tarefa, daí em 
diante, será jogar ele mesmo a rayuela do pátio do manicômio por meio das guimbas 
de cigarro (símbolo de sua aspiração) que ativava da janela, e não mais esperar que 
a Maga, como havia visto antes, aparecesse para saltar as casinhas até chegar ao 
céu. A Maga continua existindo, mas agora nele próprio, independente de uma 




Dentre as vozes femininas de Rayuela, há pelo menos uma de protesto e 
resistência. Enquanto Lucía, Pola, Emmanuèle, Gekrepten e Talita são 
caracterizadas, em maior ou menor grau, pela docilidade, pela ignorância ou pela 
modéstia, assim como por terem mantido algum tipo de relacionamento amoroso ou 
erótico com Oliveira, Babs recusa-se à submissão, com alguma força a mais que 
Talita38.  
                                                 
38
 Ao falar sobre as mulheres de Rayuela, seria necessário nomear Berthe Trépat. O que mais chama 
atenção na pianista idosa, contudo, é a paródia que sua produção artística faz das teorias de Morelli, 
e não sua constituição como mulher. Aliás, masculinizada (o que é indicado por seus movimentos 
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Membro do Clube da Serpente, esposa de Ronald, Babs é a única mulher 
que efetivamente tem alguma participação nas discussões e decisões do grupo de 
personagens da primeira parte da obra. Dentro de um clube em que há pelo menos 
um representante de cada forma de arte (literatura, pintura, música e fotografia, 
sobretudo), todos aspirantes a linguistas e filósofos, ela é a única mulher a produzir 
alguma arte (é ceramista) e a participar, embora minimamente, das discussões, 
como a que se trava no capítulo 99, em torno do problema da linguagem e da 
realidade. Sua participação, contudo, é inexpressiva e se limita a poucas 
observações e convites para ir embora: as vozes de Rayuela são masculinas, e as 
mulheres geralmente são apenas acompanhantes dos homens.  
Babs se diferencia das demais, nesse sentido, embora ainda timidamente; 
é uma mulher capaz de desejar e não apenas servir de suporte para a projeção de 
desejos: “[...] los labios de Oliveira que Babs había deseado alguna vez [...]” (13:52). 
Mas ela é uma mulher atípica, no contexto da obra, e não se identifica com seu 
gênero: “Y además Babs se ha peleado con la portera y con todas las mujeres del 
inmueble, que son entre cincuenta y sesenta” (28:131); a oposição não se dá 
simplesmente contra as mulheres, já que ela segue sendo bastante feminina, mas 
contra a condição de mulher-objeto. 
O protesto de Babs se volta sobretudo contra Oliveira:  
 
− Qué machito está esta noche − dijo Babs −. ¿Siempre es así con vos? 
− Casi siempre − dijo la Maga sin mirarlo −. Ayudame a secar esa bandeja. 
(28:133). 
 
Após a morte de Rocamadour, Babs intensifica seu protesto, julga Oliveira 
culpado pelo desaparecimento de Lucía, e, partir disso, denuncia-o, chamando 
repetidamente de “inquisidor”: 
 
Babs lo trató otra vez de inquisidor, y Oliveira debió pensar algo divertido 
porque sonrió. La mano de Babs le cruzó la cara. El Club tomó rápidas 
medidas, y Babs se largó a llorar a gritos, delicadamente sujeta por Wong que 
se interponía entre ella y Ronald enfurecido. El Club se fue cerrando en torno 
                                                                                                                                                        
bruscos, sapatos de homem e voz de arara, semelhante à do senhor que a apresenta no concerto) e 
grotesca, ela está totalmente separada dos grupos de personagens de Rayuela: aparece somente em 
um breve contato com Oliveira e recebe apenas vagas menções fora do capítulo a ela dedicado (cap. 
23). O que Oliveira sente por ela não é desejo, mas piedade. Não entendemos que haja uma relação 
direta entre Berthe Trépat e a Maga, como acontece com as outras mulheres aqui citadas. Por isso 
voltaremos a ela no terceiro capítulo, quando falarmos sobre Morelli.  
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a Oliveira de manera a dejar fuera a Babs, que había aceptado a) sentarse en 
un sillón y b) el pañuelo de Perico (35:168).  
 
O adjetivo empregado por ela é curioso, porque relaciona Oliveira à 
instituição historicamente responsável pela tentativa de apagamento, dentre outras 
coisas, da bruxaria, da magia; Oliveira seria, assim, o responsável pela morte da 
Maga, talvez por dissociá-la da realidade cotidiana e a remetê-la a um ideal. Babs 
parece pretender a vivência dos aspectos mágicos sem afastá-los da realidade 
diária, e ela o faz parcialmente por meio da arte (da produção de cerâmica, mas 
também com a apreciação do jazz e da literatura). O adjetivo explicita ainda a prática 
de Oliveira, exemplar do caráter masculino predominante na obra, assim como de 
seus companheiros do Clube da Serpente, de calar a voz das mulheres em geral, 
como de fato acontece com ela no trecho citado acima. O termo remete ainda à 
necessidade constante de Oliveira de inquirir, a si e aos outros, de forma a mortificar 
a intuição pela necessidade de compreensão e formulação racional; assim, Oliveira 
alcança justamente o lado oposto da Maga, e afasta-a de si mesmo e dos outros, ao 
contrário do que buscava. Babs, por reclamar a participação e por não recusar a 
intuição, representa uma forma possível de síntese, ao mesmo tempo uma “Maga 
encarnada” ou uma “anti-Maga idealizada”, não percebida pelos olhos dialéticos de 
Oliveira.  
 
1.5 Busca e erotismo 
 
A busca de Horacio Oliveira tem como principal representação a Maga, 
mas não se reduz a ela. A Maga é, antes de tudo, um meio para se alcançar o objeto 
da busca, e não um fim por si mesmo. O encontro erótico é visto, então, como ponte, 
como possibilidade de passagem, tendo como ponto de chegada uma alteridade 
reveladora, a qual não se deseja encontrar senão para esclarecer ou recuperar a 
própria identidade do buscador.   
Não se pode dizer, então, que o sentimento amoroso seja predominante 
entre Oliveira e a Maga; o que há é erotismo, como aspecto da busca. Uma tentativa 
de distinção entre amor e erotismo foi empreendida por Octávio Paz (1994), a qual 
será brevemente retomada a seguir.  
Paz entende o erotismo como um desvio da sexualidade: o erotismo priva-
a da sua função primordial, a procriação, para transformá-la em metáfora e rito. O 
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prazer erótico tem, assim, valor por si só, ou então está voltado para outras 
finalidades que não a reprodução. Além disso, erotismo é invenção, e não se limita à 
sempre igual satisfação do impulso sexual.  
Enquanto metáfora, o erotismo se aproxima da poesia, esta também um 
desvio da função natural da linguagem, a comunicação. O prazer sexual, deslocado 
da satisfação instintiva e da função reprodutiva, já não aspira a outra coisa senão a 
ser em si mesmo, e, ao mesmo tempo, retira o ser de sua individualidade e o imerge 
numa “maré de silêncio” e plenitude; assim como a linguagem poética, realiza-se por 
meio da imaginação e é possibilitador do encontro com o inaudito, com uma outra 
percepção do mundo.  
 
A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que 
o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal. Ambos 
são feitos de uma oposição complementar. A linguagem – som que emite 
sentido, traço material que denota idéias corpóreas – é capaz de dar nome ao 
mais fugaz e evanescente: a sensação; por sua vez, o erotismo não é mera 
sexualidade animal – é cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade 
transfigurada: metáfora. A imaginação é o agente que move o ato erótico e o 
poético. É a potência que transfigura o sexo em cerimônia e rito e a 
linguagem em ritmo e metáfora. (PAZ, 1994, p. 12). 
 
Enquanto rito, o erotismo se aproxima da religião, propiciando o deleite 
extático da saída do tempo, da união com o todo, do esquecimento de si mesmo, 
experiência descrita por místicos de diversas religiões. Volta fugaz ao paraíso 
primordial, o gozo erótico, assim como o gozo místico, se transforma em cultura 
(pelo conjunto de práticas e idéias que acumula em torno de si e por ser uma 
constante recriação) e cerimônia (por exigir uma preparação, um ritual, criando 
assim uma aura que o separa da simples cópula carnal). Além disso, “o erotismo é 
antes de tudo e sobretudo sede de outridade. E o sobrenatural é a radical e suprema 
outridade” (PAZ, 1994, p. 20). 
O sentimento amoroso, por sua vez, constitui-se como atração erótica por 
uma única pessoa, e nesse sentido é universal, presente em todas as sociedades e 
épocas. A tradição ocidental, contudo, cincunscreveu-o a uma concepção particular, 
formulada a partir, sobretudo, do século XII, quando se delimitou com mais clareza o 
ideal do “amor cortês”, por meio da criação de “uma ética, de uma estética e de uma 
etiqueta”, ou seja, de “uma cortesia, para empregar o termo medieval” (PAZ, 1994, 
p. 35) O amor cortês, presente em toda a história posterior do ocidente, é mais do 
que sede de alteridade, já que a sede é ainda característica do sujeito: o amor é 
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eleição de uma pessoa única, entrega total ao objeto do desejo, tentativa de 
satisfação da sede que o outro também sente: desistência da soberania, a favor da 
submissão. O outro deixa de ser, portanto, mero objeto, e se torna também sujeito, a 
quem se confere uma preferência e uma exclusividade. Mais do que corpo, o outro 
(ou a outra) é alma única e imortal, encarnada em um corpo, distinto, por isso, de 
todos os outros corpos. A consequência do amor único é “a transformação do objeto 
desejado em objeto desejoso” (PAZ, 1994, p. 115).  O amor é, nesse sentido, uma 
purificação do erotismo, fundado na liberdade da pessoa e no mistério de sua 
irrepetibilidade. O amor exige exclusividade, e funda-se em alguns paradoxos: 
atração e destino, de um lado, liberdade e escolha, de outro; obstáculo insuperável, 
de um lado, e necessidade de transgressão, de outro; alma, signo de imortalidade, 
unida inseparavelmente ao corpo, marcado pelo tempo, numa fusão final que é a 
pessoa.  
 
O amor tem sido e é a grande subversão do Ocidente. Como no erotismo, o 
agente da transformação é a imaginação. Mas, no caso do amor, a mudança 
se dá em relação contrária: não nega o outro nem o reduz a sombra, mas é a 
negação da própria soberania. Essa autonegação tem uma contrapartida: a 
aceitação do outro. Ao contrário do que acontece no domínio da libertinagem, 
as imagens permanecem: o outro, a outra, não são uma sombra, mas uma 
realidade carnal e espiritual. Posso tocá-la mas também falar com ela. E 
posso ouvi-la – e mais: beber suas palavras. Outra vez a transubstanciação: 
o corpo se torna voz, sentido; a alma é corporal. (PAZ, 1994, p. 113). 
 
Esses pontos, livremente selecionados do texto de Octavio Paz, sem 
objetivar sintetizá-lo, lançam luz sobre o relacionamento de Oliveira com a Maga e 
sua intencionalidade39. Em primeiro lugar, é visível uma forte relação entre o 
erotismo e a poesia. Além do fato de haver um distanciamento do tempo da 
narração e o tempo narrado, propiciando a recriação poética dos encontros eróticos, 
o contato sexual é visto como momento de ingresso num tempo vago e distinto onde 
o encontro com o ser e a reinvenção do mundo são possíveis. O erotismo é, por 
isso, tema privilegiado no processo de recriação da linguagem, ou melhor, de 
transcendência da linguagem. Horácio e Maga se comunicam por meio do glíglico, 
uma nova língua capaz de exprimir a profundidade do mistério amoroso sem 
                                                 
39
 Buscamos, anteriormente, identificar em Rayuela as ressonâncias literárias de outras obras que 
narram relacionamentos amorosos. A partir de cada obra escolhemos um ou mais pontos que 
julgamos válido ressaltar. Como não pretendemos uma comparação que identificasse 
completamente, no conjunto, os elementos daquelas obras o romance cortazariano, é importante 
lembrar que nas reflexões seguintes levamos apenas Rayuela em conta.  
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violentá-lo com falsos pudores, por um lado, e sem admitir a vulgaridade que 
predomina, a respeito desse assunto, no senso comum, por outro. É também o 
glíglico a linguagem (a poesia) utilizada para narrar um desses encontros (cf. cap. 
68). Por fim, o gozo sexual é entendido como metáfora do ingresso numa outra 
realidade, como momento privilegiado de vislumbrar o outro lado do tempo e do 
espaço; encontro fugaz, que não demora a devolver o homem à temporalidade, é 
apenas uma amostra daquilo que só será finalmente real quando houver coragem e 
competência para viver poeticamente, na plenitude de sentido que se poderá 
alcançar quando se abrir mão das definições estáticas e se expandir os significantes 
em infinitas possibilidades de recombinação.  
Depois, o erotismo nas relações com a Maga, tanto em Lucía como em 
Pola e em Emmanuèle, assume um caráter místico, sacrificial. A Maga é uma 
espécie de deusa que Oliveira adora, na tentativa de ingressar nos “rios metafísicos” 
pelos quais ela nada. Mas a Maga é também, por outro lado, o objeto do sacrifício: 
“entonces la única posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en el 
amor donde ella podía encontrarse con él, en cielo de los cuartos de hotel se 
enfrentaban iguales y desnudos y allí podía consumarse la resurrección del fénix 
[…]” (5:33); dessa forma, ela se entrega ritualmente a seu “matador mítico” (5:32) 
para proporcionar, tanto a ela como a ele mesmo, um encontro transcendental, não 
apenas com a (com o) amante, mas com uma região onde é possível “conocer su 
verdadero nombre” (5:32). Cerimônia de expiação e de iniciação, o prazer erótico é 
porta aberta para o encontro místico com o outro absoluto, com o ser. Não se trata 
de encontro estritamente religioso, muito menos de aceitação de uma moral 
religiosa, mas tentativa de atingir um ponto semelhante ao do êxtase contemplativo, 
como o sugere, aliás, o constante emprego, em toda a obra, da metáfora do céu.  
É na voz de Lucía, contudo, que aparece a constatação mais explícita de 
que o encontro com o amante não ocorre realmente, uma vez que ambos, sobretudo 
Oliveira (já que o leitor o conhece mais de perto, por ocupar ele o lugar enunciativo 
privilegiado), não pretendem ir de fato ao outro, mas encontrar-se a si mesmos, 
satisfazer-se: 
 
En seguida me di cuenta de que no me necesitabas. Hacíamos el amor como 
dos músicos que se juntan para tocar sonatas. […] Era así, el piano iba por su 
lado y el violín por el suyo y de eso salía la sonata, pero ya ves, en el fondo 
no nos encontrábamos. Me di cuenta en seguida, Horacio, pero las sonatas 
eran tan hermosas (20:83). 
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Não ocorre de fato um encontro amoroso, porque Oliveira busca na Maga 
“la imagen de una posible reunión – pero no ya con ella sino más acá o más allá de 
ella; por ella, pero no ella” (48:239). Segundo Octávio Paz, o amor não pode ser 
signo de uma busca, já que ele, quando é autêntico, é auto-suficiente:  
 
O amor não é a busca da idéia ou da essência; tampouco é um caminho em 
direção a um estado para além da idéia e não-idéia, do bem e do mal, do ser 
e do não-ser. O amor não busca nada além de si próprio, nenhum bem, 
nenhum prêmio; muito menos persegue uma finalidade que o transcenda. É 
indiferente a toda transcendência: começa e acaba nele mesmo. É uma 
atração por uma alma e um corpo, não uma idéia: uma pessoa. Essa pessoa 
é única e é dotada de liberdade; para possuí-la, o amante tem de ganhar sua 
vontade. Possessão e entrega são atos recíprocos. (1994, p. 187).  
 
Oliveira, curiosamente, parece ter respondido antecipadamente a essa 
proposição de Octávio Paz, quando se dá conta de que seu amor é impuro:  
 
Alguna vez había creído en el amor como enriquecimiento, exaltación de las 
potencias intercesoras. Un día se dio cuenta de que sus amores eran impuros 
porque presuponían esa esperanza, mientras que el verdadero amante 
amaba sin esperar nada fuera del amor, aceptando ciegamente que el día se 
volviera más azul y la noche más dulce y el tranvía menos incómodo. “Hasta 
de la sopa hago una operación dialéctica”, pensó Oliveira. De sus amantes 
acababa por hacer amigas, cómplices en una especial contemplación de la 
circunstancia (90:345). 
 
O que Paz chama de amor não acontece plenamente em Oliveira porque 
este (e possivelmente também Lucía) espera do encontro erótico uma epifania; há 
uma tentativa de encontrar-se a si próprio para somente a partir daí encontrar a 
alteridade: “sin poseerse no había posesión de la otredad, ¿y quién se poseía de 
veras?” (22:90). Há dois momentos, então, na busca: o primeiro, a mirada no 
espelho da ainda falsa alteridade; o segundo, somente possível depois de uma 
autocompreensão, o ingresso no domínio do outro. O erotismo é visto como 
possibilidade de passagem, ubiquidade mística, super-realidade poética: Horácio 
reconhece que “quiere un amor pasaporte, un amor pasamontañas, amor llave, 
amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubicuidad, el silencio desde 
donde la música es posible, la raíz desde donde se podría empezar a tejer una 
lengua” (93:350, grifos nossos). 
Para isso é necessário matar o objeto do desejo, ou melhor, afastá-lo do 
corpo e transformá-lo em ideia, ou, para usar o termo de Paz, em apenas alma. 
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“Matar el objeto amado, esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no 
detenerse en la escala” (48:239), reflete Oliveira. A morte do objeto amado é parcial, 
porque consiste em sua separação da realidade física de onde nascera. Assim, a 
Maga vai progressivamente se afastando dos corpos, para ser cada vez mais 
imagem, “alma”. As várias mulheres, aliás, que lhe dão suporte confirmam mais uma 
vez a teoria de Paz: não há, para Oliveira, sentimento de individualidade e 
exclusividade da amada, a menos que se considere apenas a Maga e não Lucía, 
Pola, Talita etc. A Maga, descorporificada, tende a se aproximar mais de uma 
representação ideal do que de uma mulher.  
Cortázar, em Oliveira, acaba, com isso, retomando uma antiga doutrina, 
fundadora da civilização Ocidental: aquela exposta por Sócrates em O banquete, de 
Platão. Embora haja muitas e abissais diferenças entre o texto de Platão e a obra de 
Cortázar, é possível encontrar algumas ressonâncias da filosofia platônica sobre 
Eros em Rayuela. Mais uma vez se manifesta, assim, a contradição da proposta de 
Cortázar: querendo subverter completamente a tradição ocidental, acaba por 
retomá-la e confirmá-la.  
Em termos bastante gerais40, Platão, por meio do discurso de Sócrates, 
entende que, já que o desejado falta necessariamente a quem o deseja, caso 
contrário este não o desejaria, “Eros é o amor de alguma coisa e, depois, é amor de 
algo que ainda não se tem” (PLATÃO, 2007, p. 86). Identificando o amor com o 
desejo do bem e do belo, e, mais do que isso, com o desejo da geração e criação do 
belo, Platão indica o movimento progressivo pelo qual se alcança a própria beleza 
em si: 
 
Realmente, o verdadeiro método de se iniciar, ou ser por outrem iniciado, no 
amor, consiste em amar primeiro as belezas corporais para depois alçar-se à 
beleza suprema, transpondo todos os degraus da ascensão. Passa-se de um 
só belo corpo para dois; de dois para todos os outros; dos belos corpos às 
belas atividades; destas às belas ciências; até que se chegue à ciência que 
outra não é senão a própria ciência do belo, pela qual se conhece, enfim, a 
beleza tal como é em si (PLATÃO, 2007, p. 104). 
 
                                                 
40
 Não nos esforçaremos aqui por aprofundar a filosofia platônica sobre o amor, para não fugir a 
nossos objetivos. Apenas lembramos alguns pontos que, embora não se apliquem diretamente à obra 
de Cortázar, ressoam, de alguma forma, no caminho amoroso percorrido por Oliveira. Não se pode 
dizer que o objeto da busca de Oliveira seja igual ao objeto do desejo em Platão (o bem, o belo); no 
processo de busca, contudo, há algo de semelhante.  
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A Maga, para Oliveira, como já dissemos acima, constitui-se sobretudo 
como ausência, como falta. Quando ela é identificada a alguém, Oliveira “sobe um 
nível” na escala progressiva, e vai gradativamente afastando-a das mulheres em 
particular, para torná-la um ideal. Embora não seja a “beleza em si” platônica, a 
Maga indica um contato com uma realidade ideal, que o homem deseja alcançar, 
mas que, por sua própria constituição enquanto ser temporal e espacial, ou seja, 
corruptível, está longe de atingir.  
A Maga não é, contudo, a única representação dessa realidade ideal. O 
erotismo é um meio bastante insuficiente, pela fugacidade dos encontros que ele 
oferece. Por isso, a Maga, ou aquilo que ela representa, aparece também 
desapegada de seus atributos eróticos, e dilui-se em outros meios, outros caminhos 
possíveis para o buscador. As “belas atividades” e as “belas ciências” de Platão 
também encontram um eco em Rayuela, embora não nessa mesma ordem 
progressiva e nem com o mesmo significado. A constituição do buscador, ou 
perseguidor, e as outras vias que ele segue (que, embora não passem pelo 
erotismo, mantém uma forte ligação com a Maga), serão objeto de nossa atenção no 



















2 O buscador 
 
2.1 “Buscar era mi signo” 
 
2.1.1 Três faces do buscador  
 
O tema da busca perpassa toda a obra de Cortázar: a maior parte de seus 
personagens procura, a sua maneira, algo que não se pode definir bem, mas que 
transcende a realidade habitual. O objeto da busca não é claro; de qualquer forma, 
os modelos pré-fabricados de compreensão da realidade são recusados, às vezes 
com revolta, às vezes com humor e ironia, outras com esperança. Daí a possível 
distinção de três aspectos em um tipo de personagem central na narrativa 
cortazariana: o inconformista, o cronópio e o perseguidor. Não se trata simplesmente 
de três grupos de personagens, mas de faces distintas, embora profundamente 
associadas, daqueles que grande parte dos críticos da obra de Cortázar chama de 
perseguidores, aos quais, aqui, preferimos nos referir pelo termo, mais amplo, 
buscadores. Os buscadores, embora assumam características diferentes em cada 
obra e privilegiem mais um ou outro aspecto, de acordo com as necessidades e 
especificidades de cada personagem, geralmente apresentam uma face mais 
negativa frente à realidade, uma face irônico-humorística e uma esperança: a 
insistência na busca faz que não se reduzam ao niilismo ou ao desespero 
existencial. 
O buscador é, antes de tudo, um inconformista: busca algo novo porque 
não se satisfaz com a tradição, as circunstâncias e os padrões de normalidade. O 
capítulo 74 de Rayuela oferece algumas “notas” de Morelli, muito precisas, nesse 
sentido: “En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce 
por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradición, a estructura 
gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente recíprocas” (74:317, grifo 
nosso). O inconformista não se diferencia essencialmente dos outros homens: todos 
nascem com uma inquietação e um anseio de compreensão, tal como as crianças o 
manifestam, mas os riscos de perderem-se em questões vagas e de tomarem um 
rumo distinto daquele escolhido pela maioria das pessoas faz com que sintam medo 
e “normalizem-se”, ingressem em uma estrutura gregária que produz respostas e 
sentidos apriorísticos, assim como critérios para a identificação com o grupo. O 
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medo, então, de lançar-se na investigação do mistério do homem e do mundo é que 
promove a aceitação de uma versão da realidade previamente elaborada e definida. 
O inconformista recusa esse refúgio, arrisca-se, vence o medo e não se integra à 
zona intermediária do senso comum: “Este hombre se mueve en las frecuencias más 
altas y las más bajas, desdeñando deliberadamente las intermedias, es decir la zona 
corriente de la aglomeración espiritual humana” (74:316).  
A atitude do inconformista separa-o, portanto, do meio social em que vive, 
não apenas pela negação dos valores instituídos, mas pela afirmação de uma 
natureza humana sempre aberta e criativa, que se acredita estar, nos conformistas, 
acovardada e mutilada. Procura, então, outras regiões em que possa mover-se, 
onde encontre o extraordinário, seja este constituído pela insignificância, por um 
lado, ou pela máxima sublimidade e inalcançabilidade, por outro: “Aceptación del 
guijarro y de Beta del Centauro, de lo puro-por-anodino a lo puro-por-desmesura” 
(74:316).  
Isso não significa que ele encontre uma alternativa à realidade habitual. 
Sua inconformidade se aplica não só a essa forma de realidade que constitui suas 
circunstâncias, mas a qualquer forma de fechamento conceitual, a qualquer tentativa 
de definição. Não se trata de substituir, para ele, uma versão corrente da realidade 
por outra, mais complexa ou criativa; sua inconformidade é com a própria noção, 
típica da tradição ocidental, de que é preciso ordenar, classificar e definir a 
realidade. “Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darle la espalda; inepto para 
sumarse a quienes luchan por liquidarla, pues cree que esa liquidación será una 
mera sustituición por otra igualmente parcial e intolerable, se aleja encogiéndose de 
hombros” (74:316). 
Ele pretende manter-se, assim, em constante abertura, porosidade 
máxima, buscando sempre “una suma que rehúsa y se va ahislando y escondiendo”, 
já que “la cacería no tiene fin y que no acabará ni siquiera con la muerte de ese 
hombre” (74:316). Em última análise, o inconformista revolta-se contra si mesmo, 
contra sua incapacidade de apreensão plena, sem reduções, de toda a realidade, 
contra sua frustração constante e progressiva. O que o inconformista não aceita é a 
limitação, e a natureza humana que postula e que sente existir em si em estado 
potencial nunca se atualizará definivamente, não passa de uma utopia. Por isso, 
“con su mano libre se abofetea la cara la mayor parte del día, y en los momentos 
libres abofetea la de los demás, que se lo retribuyen por triplicado” (74:317).  
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O inconformista morelliano/cortazariano representa uma visão de que o 
Ocidente está em crise. Sentindo que os rumos tomados pela razão aristotélica e, 
mais proximamente, iluminista, não são insuficientes para a satisfação das 
necessidades e desejos do homem e que podem, aliás, conduzi-lo a sua própria 
destruição, o homem do pós-guerra vê-se diante de uma urgência de alternativas; 
contudo, “él mismo tiene medio cuerpo metido en el molde y lo sabe” (74:317). 
Incapaz, por um lado, de promover uma virada radical e, por outro, de ajustar-se às 
condições do seu tempo, resta-lhe apenas rir de si mesmo, ironizar-se, enquanto 
olha as estrelas e brinca com as crianças. “Para mi inconformista, fabricar 
alegremente un barrilete y remontarlo para alegría de los chicos no representa una 
ocupación menor” (74:316).  Manifestam-se os caracteres de cronópio em sua face.  
Os cronópios, “esos verdes, erizados, húmedos objetos” (CORTÁZAR, 
2006d, p. 111), personagens que aparecem sobretudo na quarta parte do volume 
Historias de cronopios y de famas (2006d), embora ingênuos, com um grau de 
consciência menor que os inconformistas, são a mais curiosa expressão, na obra 
cortazariana, da inadequação entre o buscador e suas circunstâncias temporais e 
espaciais. Os cronópios, que carregam já o tempo em seu nome, vivem em outra 
forma de marcação temporal: devoram o tempo, não se deixam devorar por ele, 
como na história do relógio de alcachofra41. São, assim, muito diferentes dos famas 
(cujo nome lembra uma tradição mantida ao longo do tempo, sobretudo passado) e 
das esperanças (caricatura da projeção da vida para o futuro, em prejuízo do 
presente, sempre adiado), já que se caracterizam pela fruição do instante, pela 
indiferença em relação aos “bons costumes” ou preconceitos e pela despreocupação 
com a sucessão ou relação causa-efeito. Muito próximos ao comportamento infantil, 
ou a personagens de literatura infantil, os cronópios não negam a realidade por não 
se conformarem com ela: eles simplesmente a ignoram, desconhecem-na, vivem 
num mundo que criam para si a cada instante, o que os torna absurdos, por um lado, 
e patéticos, por outro. Nos cronópios não há uma marcação forte do sentimento 
trágico, da angústia ou da consciência do desajuste, como nos inconformistas, e, por 
                                                 
41
 Um cronópio, depois de ver que um fama tinha um relógio, vai para casa e inventa o relógio-
alcachofra: pendura uma alcachofra na parede, a qual, em cada uma de suas folhas, marca a hora 
presente e todas as outras horas, e o cronópio arranca a folha para saber a hora. A cada dia arranca 
uma nova volta de folhas. “Al llegar al corazón el tiempo no puede ya medirse, y en la infinita rosa 
violeta del centro el cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come con aceite, vinagre y 
sal, y pone otro reloj en el agujero” (CORTÁZAR, 2006d, p. 120). 
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isso, seu comportamento resulta risível. O leitor, contudo, não deixa de ver nos 
cronópios uma oposição irônica aos valores do homem culto e burguês.  
É preciso, no entanto, resistir à analogia rápida e superficial dos três 
grupos de personagens das Historias de cronopios y de famas a classes ou grupos 
sociais. Embora sejam prototípicos, eles não são facilmente redutíveis a uma 
representação realista-caricaturesca da sociedade, como alerta Manuel Durand:  
 
Buscar un sentido simbólico a estos relatos resulta tan tentador como 
peligroso. ¿Podrían acaso resultar los cronopios, “esos seres desordenados y 
tibios” (“Conservación de los recuerdos”) personificación de los artistas, los 
famas un símbolo de la burguesía, las esperanzas de las masas inquietas y 
envidiosas? Pero recordemos que los cronopios “no son generosos por 
principio”. Y los famas bailan en la calle (“El baile de los famas”). Todo intento 
de reducir arbitrariamente la fantasía de Cortázar a un esquema lógico, a una 
descripción sociológica, ha de fracasar (1968, p. 42).  
 
Não se deve, dessa forma, superpor o mundo em que vivem os cronópios 
ao mundo em que vive seu inventor, Cortázar. Os cronópios são expressão artística 
e criativa de outro mundo possível, onde outra lógica rege as relações entre os 
seres: a entrega radical ao prazer do presente:  
 
Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal 
manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se 
caen por la ventana, y pierden lo que llevavan en el bolsillo y hasta la cuenta 
de los días.  
Cuándo un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo 
aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo 
escandalizados. En medio del corro el cronópio levanta sus bracitos como si 
sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del 
Bautista, de modo que la canción del cronópio es Salomé desnuda danzando 
para los famas y las esperanzas que están ahí boquiabiertos y preguntándose 
si el señor cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos (los 
famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al cronópio 
que se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, 
pobrecito. (CORTÁZAR, 2006d, p. 127).  
 
Mas não teriam os cronópios atingido, então, o ponto final do caminho da 
busca? Nesse caso, teriam sido buscadores, e não o são mais. O que não acontece. 
O instante é fugidio, e o cronópio, depois de cantar, recobra-se, sobressalta-se, 
talvez se entristeça42. É preciso recomeçar a busca, reencontrar o presente, achar a 
chave que dê novamente acesso a esse tempo. Talvez por isso o menor dos relatos 
do volume, de apenas duas frases, que tem simplesmente o nome de “Historia”, 
                                                 
42
 Cf. CORTÁZAR, 2006d, p. 113. 
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como se fosse a história sobre a qual se fundamentam todas as outras Historias de 
cronopios y de famas, trata da procura do cronópio por uma chave; chave, termo 
simbólico caro a Rayuela, assim como os de porta, luz, casa, rua: “Un cronopio 
pequeñito buscaba la llave de la puerta en la mesa de luz, la mesa de luz en el 
dormitório, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aqui se detenía el cronopio, 
pues para salir a la calle precisaba de la llave de la puerta” (CORTÁZAR, 2006, p. 
128).  
O salto sobre a lógica, imperceptível à primeira leitura, se dá quando o 
cronópio deixa de buscar o quarto dentro da casa e procura a casa na rua. Já saiu 
de casa, sem ter encontrado a chave. O encontro acontece, portanto, não é 
provocado. Ele está na rua, mas ainda não sabe definir qual é a chave que lhe 
permitiu estar aí. Quando se detém para entender, já está de volta, porque retorna 
para o mundo conceitual e, com isso, perde o espaço que desejava.  
O cronópio precisa buscar constantemente, para reencontrar o tempo total 
que lhe dá o ser, que lhe constitui e lhe garante a possibilidade de nomear-se. Sua 
busca segue uma lógica, conforme a “Historia”, mas uma lógica outra, aquela que 
busca abrir passagens nas fronteiras dos significados. Também o cronópio é um 
buscador.  
Uma atitude mais positiva, ativa e angustiada, que, de certa forma, 
sintetiza os aspectos do inconformista e do cronópio está no perseguidor. Johnny 
Carter, personagem central do conto “El perseguidor”, a ser retomado adiante, é o 
maior representante desse aspecto do buscador. Não é o único, contudo: as obras 
de Cortázar, cada uma a sua maneira, em maior ou menor grau, reúnem-se sob o 
signo da busca, como afirma Davi Arrigucci Jr.:  
 
Caracteriza os perseguidores uma oposição fundamental com relação ao 
mundo em que lhes é dado viver, um mundo fragmentado e sem sentido, o 
mundo absurdo a que tantas vezes se referirá Horacio Oliveira, em Rayuela. 
Não podem aceitá-lo, pois nele se sentem desarraigados e divididos, perdidos 
de si mesmos. [...] São, assim, rebeldes em face do que se toma 
habitualmente por realidade. A narrativa se propõe a desmascarar essa 
aparência, transformando-se numa indagação metafísica, numa busca do ser, 
numa ânsia do real absoluto, que marca o misticismo sem Deus de vários dos 
personagens, sequiosos de um céu no mesmo plano da terra em que pisam 
(2003, p. 23).  
 
Os perseguidores unem, portanto, uma via negativa, de desacordo com a 
formulação da realidade em que se acham inseridos, e da qual não participaram, e 
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uma via positiva, de tentativa de encontrar um outro lado, um mais além, de 
ultrapassar as barreiras de vidro que emolduram o mundo (esse “ladrillo de cristal” 
através do qual se deve tentar abrir passagem todos os dias, conforme se lê no texto 
inicial das Histórias de cronopios y de famas). Se já carregam em si a 
inconformidade, não se reduzem a ela: debatem-se por afirmar algo que dê sentido 
à vida, lutam por construir um sentido. Cortázar não se contenta, portanto, em 
proclamar mais uma vez, pela boca de seus personagens, o fracasso do Ocidente, a 
crise da razão ou a morte de Deus e do homem: se o faz, é para derrubar muros que 
impedem o acesso a outra realidade. Há, portanto, nos perseguidores, uma 
positividade ativa, ambiciosa e esperançosa; esperança distinta, entretanto, daquela 
passividade que se esquece do presente enquanto aguarda pela vida futura, a ser 
dada por Deus, por uma revolução política ou qualquer outra coisa que não seja o 
sujeito mesmo da busca. O perseguidor é um afirmador da existência de outra forma 
de realidade, que ele não pode e não quer definir, mas de cuja existência não abre 
mão.  
Inconformistas, cronópios e perseguidores são, assim, faces intimamente 
ligadas de um mesmo tipo de personagem. A perseguição implica a negação e a 
inconformidade com este mundo dado; a inconformidade conduz à busca de 
alternativas; a dificuldade da tentativa e as possibilidades extáticas dos breves 
encontros fazem do perseguidor um cronópio.  
A saga de Horácio Oliveira atende perfeitamente aos três aspectos do 
buscador. Debruçado sob uma mesa à procura um torrão de açúcar caído, catando 
folhas secas para com elas montar esculturas em seu quarto, recusando “calzar en 
el molde” e anunciar a morte de Rocamadour ou ir ao seu enterro, discutindo sobre a 
linguagem e narrando seus sonhos aos amigos, Oliveira vai revelando sua face de 
inconformista, de cronópio e, sobretudo, de perseguidor.  
 
2.1.2 A busca de Oliveira 
 
Já no primeiro capítulo de Rayuela, considerando-se a numeração 
corrente, o próprio Horácio Oliveira explicita o traço que melhor o caracteriza: “Ya 
para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los 
que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas” (1:14). A 
atitude que lhe é inevitável, de estar sempre em busca, da qual não se sabe 
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exatamente qual é o propósito ou o objeto, é sua marca fundamental, mas é também 
o indício de alguma outra coisa, escondida pela adequação habitual aos rumos pré-
definidos, figurados nas bússolas. A ansiedade e ambição que promovem a busca 
são sinais de uma necessidade de penetrar na noite da razão, no esquecimento dos 
contornos e na escuta atenta ao mistério que subjaz às superfícies.  
O mistério oculto do mundo, como lê Ana Maria Barenechea (1996b, p. 
679), não será decifrado pelo apelo à razão, ao sentimento ou ao pragmatismo: 
percebido na infância e esquecido pelas sucessivas camadas de convenções, 
hábitos, linguagem, trabalho, especializações e felicidade doméstica, tal mistério 
continua a insinuar-se ao homem que, talvez por uma limitação que lhe seja 
inerente, talvez por ter sido limitado por um tipo de tradição cultural, talvez por pura 
covardia, sufoca a urgência da busca e agarra-se a algo que lhe dê a ilusão de 
segurança (como a casinha com jardim ou a tese de doutorado sobre o gerúndio em 
Tirso de Molina).  
Não é o que faz Oliveira. Inconformista, recusa qualquer objeto que 
retenha o fluxo da busca. Seu signo é verbal, não substantivo. A Maga, com tudo o 
que representa, só existe porque existe a busca (esta sempre em processo), e 
nunca será efetivamente encontrada. Os objetos possíveis, próximos a si, são 
ignorados, como afirma Gregorovius: “Desde que te conozco no hacés más que 
buscar, pero uno tiene la sensación de que ya llevás en el bolsillo lo que andás 
buscando” (31:153). Se o que se busca já está à mão é porque já não vale mais a 
pena. Por outro lado, o fato de estar tão próximo e mesmo assim não ser visto ou 
encontrado acusa a imanência do alvo da busca e a quase identidade entre o ato de 
buscar e o próprio buscador.  
É preciso não confundir, contudo, o signo verbal da busca com a ação. 
Oliveira padece da urgência da busca, não age. A ação, seja de natureza política, 
ética ou intelectual, é, para Oliveira, um mascaramento, uma tábua de salvação 
enganosa, que focaliza demasiadamente algo que não suporta limitações. “Creer 
que la acción podía colmar, o que la suma de las acciones podía realmente 
equivaler a una vida digna de este nombre, era una ilusión de moralista. Valía más 
renunciar, porque la renuncia a la acción era la protesta misma y no su máscara” 
(3:22).  
A ação humanitária, como o engajamento na luta pela liberdade argelina 
proposta por Ronald, carece de fundamentos a não ser religiosos (fraternidade, 
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piedade, generosidade, por exemplo – cf. 90:343-344), e por isso Oliveira a entende 
como traição, como “renuncia al centro”, como direcionamento das forças a um fim 
pragmático que mais uma vez limita a amplitude da busca pela imposição 
apriorística de princípios e valores à realidade que se quer formar. Trata-se, para 
ele, apenas de uma substituição de uma limitação por outra. Por isso, prefere a 
reflexão passiva, a observação e a atenção às manifestações dos sinais do mundo: 
“a caráter pasivo correspondía una máxima libertad y disponibilidad, la perezosa 
ausencia de princípios y convicciones lo volvía más sensível a la condición axial de 
la vida” (90:344). 
O outro começo proposto pelo tabuleiro de direção, talvez por isso, 
apresenta uma série de questões que motivam a reflexão. A busca está, para ele, 
muito mais no domínio do pensamento do que da pragmática. Pensar, contudo, é 
utilizar-se da linguagem. O signo da busca é também um signo linguístico: “Cuántas 
vezes me pregunto si esto no es más do que escritura” (73:314). Há, nisso, o risco 
de cair nas “trampas filológicas” (3:22) das formulações dialéticas. A linguagem é 
linear, uma estrutura de compreensão do mundo ordenada a partir de critérios 
espaço-temporais. Buscar significa, daí, superar os limites do espaço e do tempo, 
inclusive os da linguagem. Aqui também a Maga se ergue como símbolo: 
“Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se asomaba a cada rato a esas 
grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban dialécticamente” (4:29). 
Oliveira sabe que não pode simplesmente subtrair-se do espaço e do 
tempo, assim como das “tres dimensiones tradicionales” e das “categorías del 
entendimiento” (71:310). Seu nome já o indica: Horacio Oliveira. As horas no nome; 
a árvore milenar, profundamente enraizada no grande espaço que pode cobrir com 
sua copa, em seu sobrenome. A despeito disso, o grito de arrebentação dos limites, 
de desejo de inserção no mundo anterior (ou externo) ao fenômeno: “¿Por qué esta 
sed de ubiquidad, por qué esta lucha contra el tiempo?” (21:85). 
Oliveira, assim como Cortázar, acredita na possibilidade, embora ainda 
não mais do que hipótese, de relacionar-se com o mundo a partir de outras formas 
de percepção. As atuais estão baseadas sobretudo em dois fatores, condicionados 
reciprocamente: a ordem natural e a cultura. Oliveira: 
 
En ese segundo, con la omnisciencia del semisueño, medí el horror de lo que 
tanto maravilla y encanta a las religiones: la perfección eterna del cosmos, la 
revolución inacabable del globo sobre su eje. Náusea, sensación insoportable 
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de coacción. Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los días. Es 
monstruoso. Es inhumano. (67:304, grifos do autor). 
 
A perfeição do cosmos é algo que maravilha as religiões: aí já se denuncia 
que este mundo que se admira e contempla é culturalmente definido. Seria 
necessária a criação de uma realidade humana autêntica, onde o próprio homem 
seria responsável por formular o mundo, e não simplesmente aceitar sua imposição 
tirânica ou o peso da tradição cultural. Daí a afirmação de Cortázar, em entrevista: 
“Entiendo que el tiempo e el espacio – tal como lo hemos aceptado hasta hoy, son 
en lo fondo hipótesis de trabajo, son nociones que tal vez ese nuevo hombre que 
busca el personaje de Rayuela podría, en un momento dado, llegar a quebrar y a 
modificar” (GARCÍA FLORES, 1994, p. 709). 
Libertar-se das formas de percepção determinadas pelas categorias de 
tempo e espaço seria apreender a unidade, termo repetido inúmeras vezes por 
Oliveira. Unidade entre sujeito e objeto, homem e mundo; unidade do próprio sujeito, 
agora fragmentado e disperso. Não uma unidade artificialmente construída pela 
descrição biográfica, como a dos heróis e dos santos, pela eliminação dos traços 
desarmônicos: “Aprehender la unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera como 
el vórtice de un torbellino y no la sedimentación del matecito lavado y frio” (19:75). O 
que implica, afinal, a negação do sujeito individual pela integração total com o 
cosmos.  
O sujeito, tão caro à literatura e à filosofia modernas, não passa, para 
Oliveira, de uma construção discursiva, e, sabendo-se a linguagem a maior 
depositária da tradição, negar a tradição significa negar também, ou ao menos 
repensar, essa formulação burguesa-ocidental. Oliveira “había comprobado con 
(primero) sorpresa y (después) ironía, que montones de tipos se instalaban 
confortablemente en una supuesta unidad de la persona que no pasaba de una 
unidad lingüística y un prematuro esclerosamiento del carácter” (19:75). 
A unidade postulada por Oliveira é de outra ordem, não aceita nenhuma 
intermediação. Falar sobre ela já é, contudo, intermediá-la. O homem, formulado 
enquanto sujeito, e o mundo, formulado enquanto realidade, são construções da 
linguagem. A busca pela unidade deve passar, então, inevitavelmente, pelo 
problema da linguagem, problema que ocupa a maior parte das reflexões de Oliveira 
e de seus amigos membros do Clube da Serpente: a busca pela unidade se torna 
busca por uma linguagem capaz de suportá-la, e não falsificá-la. Ao fim, seria 
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preciso calar-se, entretanto, porque qualquer forma de linguagem é uma formulação 
conceitual e, por conseguinte, reducionista. A tentativa de abrir uma passagem pelo 
erotismo, pelos mitos, pela música ou pelo jogo é uma possibilidade, mas também 
eles se constituem como linguagem ou, ao menos, necessitam de formulações 
linguísticas se não se quiser satisfazer-se com a salvação individual. 
A tentativa de alcançar a unidade é uma tentativa contraditória: Oliveira 
sabe que a única forma historicamente possível é a de formular a realidade em 
termos linguísticos, com a consequente exclusão dos elementos que não se 
adéquam ao conjunto: essa é a forma que ele recusa. “La idea es que la realidad, 
aceptes la de la Santa Sede, la de René Char o la de Oppenheimer, es siempre una 
realidad convencional, incompleta o parcelada.” (99:366). Se os vários discursos 
sobre a realidade, sejam eles religiosos, artísticos, científicos ou de qualquer outra 
natureza, são sempre uma limitação dessa mesma realidade, como alcançar, então, 
a unidade total, sem mutilá-la? Oliveira sabe por onde começar: pela transformação 
da linguagem, partindo dela mesma, na esperança de que ela alcance uma 
amplitude maior, capaz de ser mais porosa e abarcar o maior número possível de 
fenômenos; não tem certeza, contudo, da possibilidade de sucesso final.  
Apreensão da unidade e reformulação da linguagem, assim, se 
confundem na obra cortazariana, como bem resume Fernando Alegría:  
 
La posición de Cortázar-Morelli con respecto al lenguaje pude sintetizarse del 
siguiente modo: así como la realidad se le da al hombre ya vivida, es decir, 
una forma que ha de aceptarse sin protestar, un camino fijo, una coerción, así 
también el hombre recibe el lenguaje ya hecho, falseado por toda clase de 
subterfugios éticos y estéticos. Es necesario, entonces, devolverle al lenguaje 
sus derechos, expurgarlo, castigarlo, como medida higiénica” (1994, p. 726). 
 
A primeira coisa a ser feita, nesse processo de renovação da linguagem, é 
abolir sua estrutura binária, a tendência sempre constante ao sim e ao não, às 
oposições que falseiam a unidade que é anterior aos pares de conceitos:  
 
Como si la especie velara en el individuo para no dejarlo avanzar demasiado 
por el camino de la tolerancia, la duda inteligente, el vaivén sentimental. En 
un punto dado nacía el callo, la esclerosis, la definición: o negro o blanco, 
radical o conservador, homosexual o heterosexual, figurativo o abstracto, San 
Lorenzo o Boca Juniors, carne o verduras, los negocios o la poesía (3:24).  
 
Uma série parecida com essa reaparece no capítulo 73, e a ela se segue 
a constatação: “El solo hecho de interrogarse sobre la possible elección vicia y 
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enturbia lo elegible” (73:314). A linguagem determina a percepção do mundo, já que 
as escolhas são previamente dadas. Ao repensar as escolhas é necessário, então, e 
antes de tudo, repensar os termos com que elas são postas. A apreensão da 
unidade do mundo e do homem só será possível quando se conseguir uma 
linguagem que favoreça mais a síntese do que os polos da dialética: “Habría que 
inventar la bofetada dulce, el puntapié de abejas. Pero en este mundo las síntesis 
últimas están por descubrirse” (9:40).  
A ideia de que é possível uma síntese última aponta para o problema da 
existência de algo anterior à linguagem. Ronald tem uma postura algo nominalista: a 
linguagem possibilita o acesso à realidade, mas a realidade está aí, dada, anterior a 
qualquer nomenclatura. Etienne acredita em algo semelhante, mas dá primazia à 
imagem, que considera mais fiel a uma verdade anterior à formulação verbal. Perico 
Romero, estudioso de literatura, dá à palavra todos os créditos que esta já recebeu 
da tradição: para ele, a questão é a de encontrar a melhor forma de narrativa, a 
estética mais apropriada. Oliveira é muito mais relativista, acredita que só o fato de 
dizer que alguém está à sua direita ou à sua esquerda já determina a forma de 
compreender o mundo (cf. 28:138). Contudo, não abdica da ideia de que há algo 
anterior à língua, e para alcançá-lo acredita ser necessário reconstruir toda a 
linguagem.  
Mas como fazer isso se o próprio ato de pensar é já utilizar da linguagem 
que se tem à disposição? “Sin palabras llegar a la palabra (que lejos, que 
improbable” (19:76), se amargura Oliveira. Renunciar à linguagem equivale a 
renunciar ao próprio homem, a este homem constituído pela tradição. Daí a 
afirmação fundamental, no centro do capítulo 28, uma afirmação cujo locutor não é 
marcado, como se fosse uma constatação que perpassa toda a obra: “Sin lenguaje 
no hay hombre. Sin historia no hay hombre” (28:139)43.  
A busca por uma linguagem autêntica é, portanto, expressão da busca 
pelo homem; como os homens são “entes absolutamente incomunicados entre sí 
salvo por medio de los sentidos y la palabra, cosas de las que hay que desconfiar si 
                                                 
43
 Uma constatação semelhante é feita por Michel Foucault, quando estuda o surgimento e a 
possibilidade das ciências humanas, em As palavras e as coisas (2007). Para ele, o homem é uma 
figura recente no pensamento ocidental, cujo surgimento, ocorrido no fim do séc. XVIII, está ligado ao 
fim da identidade entre linguagem e representação. Embora em contextos discursivos distintos, 
parece ser comum em Foucault e Cortázar a ideia de que, na modernidade, homem e linguagem 
estão intimamente relacionados, e a existência do primeiro se deve à problematização da segunda. 
Ver especialmente FOUCAULT, 2007, p. 417-473.  
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uno es serio” (28:138), o que é urgente é a busca de compreensão de si mesmo e 
de formas confiáveis de contato com os outros.  
Se a linguagem é um obstáculo enganador, é se não é possível evitá-la, é 
preciso reinventá-la. Para se relacionar com a Maga, Oliveira se utiliza do glíglico, 
uma língua erotizada que seria capaz de expressar adequadamente a novidade do 
encontro erótico44. A validade do glíglico ainda é, contudo, restrita, uma vez que só 
vale para o casal. Seria preciso encontrar algo que valesse efetivamente para todos, 
a não ser que se contente com o afastamento insular da humanidade. Oliveira não o 
quer.  
A busca de Oliveira segue, então, e vai encontrando diversos nomes ao 
longo da obra. Por analogias, por simbologias, Oliveira vai recriando a realidade por 
meio de atribuição de nomes novos à realidade que deseja alcançar.  
 
2.1.3 Símbolos da busca  
 
Ana Maria Barrenechea chama a atenção para os diversos nomes 
atribuídos por Oliveira ao objeto da busca:  
 
La novela es la historia de la persecución de un absoluto que debería darse 
en esta tierra y en este momento, un absoluto que no puede precisarse (ni 
conviene estéticamente que se precise) y que toma diversos nombres. Se 
llama mandala, camino, vedanta, viaje, peregrinación, descenso a las 
madres, pasaje, puente, ventana, dibujo secreto, llave, cuanto acentúa el 
carácter de movilidad, de búsqueda, de ir hacia un más allá, es decir cuando 
imaginativamente se presenta en su devenir o cuando se ve en ella el 
instrumento y la meditación. Se llama centro, kibbutz, ygdrassil, unidad, 
armonía, encuentro, ciclo de la rayuela, paraíso perdido, más allá cuando 
visto en la dinámica que desemboca en la meta o en el reposo alcanzado, se 
acentúa el fin al cual se tiende, el sentido de esencialidad y totalidad que la 
búsqueda propone como ideal (1996b, p. 679). 
 
Diversos nomes para uma mesma ansiedade, uma mesma meta. “Cuántas 
palabras, cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto” (2:20), constata 
Oliveira. A variedade na nomenclatura expressa, por um lado, a incapacidade da 
linguagem, dessa que se tem à disposição, de expressar uma realidade mais ampla 
que, na busca de Oliveira, transcende os limites do conceito; por outro lado, é já 
uma aceitação de que ao se alcançar o que se deseja será necessário inseri-lo no 
                                                 
44
 Uma análise dos recursos utilizados para a criação do glíglico e de sua relação com a língua 
espanhola se encontra em ESQUERRO, 1994, especialmente p. 623-624.  
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reino da linguagem. A busca pelo ser é a mesma, mais uma vez, que a busca pela 
linguagem, embora sempre com uma aguda desconfiança da fidelidade desta.  Seria 
contraditório referir-se a esse ser absoluto, buscado obsessivamente, com apenas 
um termo, já que ele é múltiplo e sempre inalcançável e, por isso, jamais passível de 
limitação a apenas um signo.  
Fenômeno semelhante acontece com os místicos, que se referem a Deus 
ou à salvação ou êxtase por nomes sempre distintos e variados; Oliveira utiliza, 
inclusive, alguns destes nomes, tais como “céu” e “paraíso”. Mas sua atitude difere 
muito da atitude religiosa, uma vez que a outra realidade não está fora desta, não é 
uma promessa nem um outro lugar: o encontro se dará neste mundo, e é esta 
mesma vida que deve ser percebida de outra forma. Por isso se juntam aos diversos 
nomes acima termos tais como “Paris” e “jazz”, elementos da vida cotidiana de 
Oliveira que, inúmeras vezes, servem não apenas de sinal ou intercessão, mas são 
manifestações mesmas da realidade buscada. A outra realidade na verdade é a 
mesma, a única possível; outra é a forma de entendê-la, de relacionar-se com ela. 
Retomaremos, aqui, apenas alguns dos termos que simbolizam o processo ou a 
meta da busca. 
A noção de centro, intimamente ligada à de unidade, aponta para a 
necessidade de encontrar um ponto de conexão de onde se originam todos os 
fragmentos dispersos nos quais se reconhece Oliveira. O centro confunde-se ao 
pronome eu, ao elemento original fundador do sujeito. Apenas hipotético, sonhado, o 
centro só pode ser encontrado por eliminação. Como o cronópio que arranca as 
folhas da alcachofra e quando chega ao miolo não tem mais nada a fazer senão 
comê-lo, Oliveira vai eliminando todas as camadas que se superpõem ao que 
imagina ser seu ser primordial, mas ao chegar à possibilidade de um centro não tem 
nada mais do que um alimento, uma esperança, uma motivação para seguir 
buscando.  
A ideia de centro é explicitamente negativa: é preciso eliminar todas as 
crostas que se foram sedimentando sobre o homem, individual ou coletivamente, 
mas ao fim das eliminações não há um objeto claro e definido: o que há é um vazio, 
uma fome que motiva o prosseguimento da busca. Cortázar mesmo o diz, em 
entrevista: o centro é o resultado da eliminação de tudo o que Oliveira rejeita, 
incluindo mulheres, tempo, coisas, conhecimentos, e, quando não há mais nada 
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para liquidar, “há a esperança de tornar a inventar a realidade” (PREGO, 1991, p. 
111).  
Talvez por isso o momento de melhor visualização da ideia de centro se 
dê no circo, no qual Oliveira trabalhou em Buenos Aires: ao olhar para cima, Oliveira 
vê o buraco central de onde desce toda a tenda. O circo ironiza tudo o que se armou 
em torno de um centro depois ignorado, toda essa construção fantasiosa, mas o 
centro, que continua lá, embora vazio, aponta para o céu, essa outra representação 
do encontro buscado; céu que reaparece como a meta do jogo que dá nome ao livro. 
O céu da rayuela expressa mais positivamente um ponto de chegada, a 
utopia do encontro, depois do esforço de tantos saltos. Oliveira só joga uma vez, 
efetivamente, o jogo da amarelinha: da janela do quarto do manicômio, num 
momento em que estava, talvez, muito próximo da loucura ou da morte, atira os 
cigarros fumados até a metade sobre as casinhas desenhadas no chão. O cigarro, 
símbolo de sua aspiração, une-se à metáfora da janela, passagem. Não alcança 
ainda o céu, porque seria preciso, para isso, dar o salto definitivo, passar para o 
outro lado, desistir completamente de qualquer segurança oferecida pelas estruturas 
de manutenção dessa sociedade, representadas pelo hospício.  
Oliveira não dá o salto por que teme ou por que não pode? Para chegar 
ao céu é preciso retomar o jogo infantil, voltar ao processo interrompido na saída da 
infância, quando havia a abertura necessária para alcançar a meta do jogo: “lo malo 
es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la 
piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la 
angustia al divino cohete, en la especulación de otro Cielo al que también hay que 
aprender a llegar” (36:178). Renunciar aos termos já sedimentados das religiões e 
da cultura intelectual, retornar à porosidade infantil... “No llegaría jamás al Cielo, no 
entraría jamás en su kibbutz” (56:276).  
Enquanto a imagem do céu expressa um encontro mais pessoal e quase 
místico, embora sem a espera de outra vida característica das religiões, a imagem 
do kibbutz aponta para a necessidade de uma solução coletiva e socialmente 
possível. Ao estabelecer a analogia entre seu anseio e a colônia judaica, esta ao 
mesmo tempo refúgio e resistência, Oliveira não privilegia nela apenas os atributos 
políticos ou sociais, a alternativa ao modo de organização da sociedade capitalista 
ocidental, mas também a tentativa de criar, por meio do próprio esforço humano e 
não por uma dádiva divina, a terra prometida e sempre desejada.  
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Longínquo, o kibbutz assume uma face quase mítica: a grande união dos 
homens consigo mesmos e da humanidade com o cosmos: “Kibbutz; colônia, 
settlement, asentamiento, rincón elegido donde alzar la tienda final, donde salir al 
aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran 
Locura, a la inmensa Burrada, abrirse a la cristalización del deseo, al encuentro” 
(36:170).  No kibbutz do desejo haveria a unificação: “Kibbutz del deseo, no del 
alma, no del espíritu. […] Eso era ser hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa 
totalidad inseparable” (36:170). O lugar onde o desejo é mais do que consumo, onde 
a transcendência é mais do que espera religiosa, onde a política é ao mesmo tempo 
uma atribuição de sentido à vida dos indivíduos. A colônia onde a vida fragmentada 
do homem da sociedade capitalista encontraria enfim uma unificação, onde todos os 
aspectos estariam profundamente interligados. Claro, Oliveira já não se refere aqui 
às colônias judaicas reais, mas a um lugar quase arcádico onde não haveria 
alienação ou fragmentação: tudo em todos, a unidade. Talvez por isso a pressa em 
acrescentar ao substantivo kibbutz a locução adjetiva do desejo. Mais um nome para 
a mesma utopia.  
A referência aos kibbutzim está associada ao fascínio causado por 
qualquer forma de pensamento ou de organização social distintas daquelas que se 
instituíram na sociedade ocidental: budismo, filosofia zen, indianismo, cultura 
chinesa etc., todo tipo de “orientalismo” que desafia a concepção ocidental da 
verdade e que atrai, por isso, Oliveira. Cortázar descreve assim o tipo de homem 
representado por Oliveira e Johnny Carter, de “O perseguidor”: “Um homem que, 
através de uma série de operações espirituais – de satoris, como diriam os mestres 
do Zen –, rompeu com uma série de limitações que faziam dele uma criatura 
desgraçada, infortunada, como se sentia o próprio Johnny e também Oliveira” 
(GONZÁLEZ BERMEJO, 2002, p. 52). Oliveira imagina que no Bardo, um livro 
tibetano lido e comentado por Ronald, pode-se verificar a inexistência das 
dicotomias ocidentais, a afirmação de “algo más plástico, menos categorizado” 
(28:136). Etienne, contudo, chama a atenção para a idealização do Oriente:  
 
Mirá, argentino de mis pelotas, el Oriente no es tan outra cosa como 
pretenden los orientalistas. Apenas te metés un poco en serio en sus textos 
empezás a sentir lo de siempre, la inexplicable tentación de suicidio de la 
inteligencia por vía de la inteligencia misma. El alacrán clavándose el aguijón, 
harto de ser un alacrán pero necesitado de alacranidad para acabar con el 
alacrán (28:136).  
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Oliveira parece compreender também que coloniza o Oriente com suas 
próprias questões. Por isso não é para lá que ele vai, mas é flanando pelas ruas de 
Paris que tenta encontrar seu kibbutz.  
É na cidade de Paris, no amontoado caótico de construções antigas e 
novas, na multidão de passantes, na heterogeneidade de seus habitantes, nas 
diversas artes aí expostas, na cultura erudita mas também (e talvez sobretudo) na 
cotidianidade de seus personagens (as porteiras, os imigrantes, os vendedores, as 
videntes, os clochards etc.), nos cafés e nas livrarias, no meio de todo esse universo 
inesgotável de recantos obscuros e mistérios que esconde a Cidade Luz que 
Oliveira busca o lugar do encontro. Entregue ao ritmo indiferente da cidade, 
paradoxalmente alienando-se justamente onde as informações lhe são mais 
acessíveis, Oliveira deixa-se diluir no todo, levar-se pelo fluxo lento que caracteriza 
não apenas o rio que corta Paris, mas todo o movimento incerto e promissor do 
ambiente urbano:  
 
Durante semanas o meses (la cuenta de los días resultaba difícil a Oliveira, 
feliz, ergo sin futuro) anduvieron y anduvieron por París mirando cosas, 
dejando que ocurriera lo que tenía que ocurrir, queriéndose y peleándose y 
todo esto al margen de las noticias de los diarios, de las obligaciones de 
familia y de cualquier forma de gravamen fiscal o moral (4:28). 
 
Paris é transformada assim na própria metáfora do centro buscado: 
Oliveira passa a ignorar nela o que é típico da cultura Ocidental, e se atém 
justamente aos elementos misteriosos, atípicos, insólitos; transforma, assim, a 
cidade, que pode explorar ilimitadamente, na metáfora do próprio universo, na zona 
de interseção onde se acham presentes todos os elementos do mundo. “París es un 
centro, entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde 
las fórmulas pragmáticas no sirven más que para perderse” (93:351). Gregorovius, 
sempre atento, é quem formula explicitamente a analogia: “Paris es una enorme 
metáfora”. Explica, referindo-se a Oliveira: 
 
Adivina que en alguna parte de París, en algún día o alguna muerte o algún 
encuentro hay una llave; la busca como un loco. Fíjese que digo como un 
loco. Es decir que en realidad no tiene conciencia de que busca la llave, ni de 




Um flaneur, Oliveira se atém nos aspectos mais anacrônicos da cidade. 
No coração da modernidade ocidental, observa justamente aquilo que não foi 
eliminado pelo crivo da razão, da ciência ou da ordem. Move-se, assim, em uma 
dicotomia que não percebe. O encontro com a síntese, ou pelo menos com o 
ambiente onde as dicotomias não são declaradas, se dá quando ele não tem muita 
consciência disso (lembre-se que é Gregorovius, o duplo que espelha Oliveira, quem 
explicita a função de Paris no movimento da busca).  
Paris torna-se, assim, um não-lugar, a superposição de todos os lugares e 
de todos os tempos, a possibilidade de perder-se para reencontrar-se de outra 
forma. É o único lugar onde Oliveira pode deixar de vigiar (embora nunca o consiga 
plenamente). Por isso, na volta para Buenos Aires, Oliveira não anda pelas ruas; ali 
os ambientes são sempre fechados (apartamento, circo, manicômio; um bar, no 
máximo de exterioridade). Buenos Aires é o lugar da vizinhança, é a pátria, o 
conhecido, o monitorado, tudo o que Oliveira quer evitar. Buenos Aires só tem valor 
quando se está em Paris, porque de lá serve como nostalgia, lugar da infância 
perdida, dos tangos e dos amigos; de volta, Oliveira não pode mais repatriar-se: 
Traveler e Talita concluem “que Oliveira no podía reconciliarse hipócritamente con 
Buenos Aires, y que ahora estaba mucho más lejos del país que cuando andaba por 
Europa” (40:190).  
Na passagem de Paris a Buenos Aires há, contudo, um momento capaz 
de mudar a vida de Oliveira. Não se pode dizer que ele seja exatamente o mesmo 
nos dois ambientes: a saída de Paris foi provocada por um momento de crise, 
quando Oliveira se encontrou com Emmanuèle e foi chamado de “o novo”. Algo 
semelhante acontece no fim da parte de Buenos Aires, quando Oliveira ameaça 
atirar-se pela janela do manicômio, no pátio onde estava desenhada a rayuela. 
Depois dessa segunda grande crise, tem-se poucas notícias de Oliveira, não se 
sabe bem o que aconteceu com ele. E é nestes dois momentos que os termos 
kibbutz, céu e centro mais aparecem. Tal fato indica que os momentos de maior 
intensidade da busca são também os momentos de crise mais profunda, quando há 
uma espécie de passagem para um outro estado do ser, uma outra atitude diante de 
si mesmo e dos outros.  
A crise se estabelece, assim, como mais um símbolo da busca, quando há 
grande proximidade com o objeto buscado. É o próprio Oliveira que, mais uma vez, 
o explicita: “Cada vez que entramos en una crisis es el absurdo total, comprendé 
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que la dialéctica solo pude ordenar los armarios en los momentos de calma” 
(28:140). É nos momentos de crise que se pode vislumbrar a saída dessa realidade 
constituída, o encontro com a realidade autêntica, ou, como diz Oliveira, com uma 
“saturación de realidad”, muito próxima, justamente pela suspensão da razão 
dialética, da loucura ou do absurdo total.  
Subversões ofensivas ao hábito, as crises, escandalosas, servem 
justamente para mostrar “el verdadero absurdo, el de un mundo ordenado y en 
calma” (28:140). Se houvesse possibilidade de se manter nesse estado de crise 
permanente a busca de Oliveira alcançaria seu termo: “Esas crisis son como 
mostraciones metafísicas, che, un estado que quizá, si no hubiéramos agarrado por 
la via de la razón, sería el estado natural y corriente del pitecantropo erecto” 
(28:140). Os momentos de crise são, dessa forma, uma espécie de retorno ao ponto 
anterior ao domínio da razão, da ordem e da dialética, o momento em que a cultura 
ainda não se cristalizara. Mais do que atração por outras formas de cultura, como a 
oriental, por exemplo, a crise convida à instalação em um estado em que não havia, 
ainda, uma cultura constituída e imposta aos indivíduos que, apenas pelo simples 
fato de falar, são inseridos nela, sem direito a escolha.  
A crise seria, então, um momento de retorno, ou pelo menos uma 
entrevisão do que seria o retorno, ao paraíso primordial, ao Éden perdido, ao grande 
útero: uma idade de ouro da humanidade, a ser recuperada. Não é a primeira vez 
que esse tema aparece na literatura, e nem é a primeira vez que é, por um lado, 
defendido e, por outro, ironizado.  
 
2.2 Outros buscadores da literatura ocidental 
 
2.2.1 Oliveira e Dom Quixote 
 
O tema do paraíso perdido, da Arcádia ou da idade de ouro perpassa, 
desde o início, a cultura (e a religião) ocidental, de raízes grego-judaicas, assim 
como outras culturas: é por meio da poesia, sobretudo, e da narração mítica das 
origens, que encontramos a expressão desse universo simbólico que, ao que 
parece, manifesta-se no homem desde que ele busca compreender seu próprio ser 
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e suas circunstâncias45. Tão remota é essa idade ancestral que não resta ao homem 
outro recurso senão recuperá-la pela poesia, pela palavra, ou, poderíamos dizer, 
pela literatura.  
Saído das narrativas antigas e medievais, Dom Quixote não reconhece no 
século em que vive o esplendor da idade de ouro da humanidade. Entende, então, 
por ser o conhecedor dos textos que a ela se referem, que lhe cabe buscar restituí-
la. Se o mundo não é mais o que se espera dele, ou seja, se as circunstâncias do 
mundo não são compatíveis com as promessas dos livros (FOUCAULT, 2007, p. 
64), é preciso modificá-lo, recriá-lo para devolver-lhe sua constituição original. Isso 
implica também recriar-se, reconstituir a si próprio, tornar-se um “cavaleiro andante” 
ou, em termos cortazarianos, um buscador.  
Dom Quixote explicita essa sua busca, ou missão, no discurso que faz aos 
cabreiros que o acolhem e com quem ceia. Com abundante adjetivação, a “dichosa 
edad y siglos dichosos” da humanidade são descritos: chama-se dourada não 
porque o ouro fosse alcançado sem fadiga, mas porque “los que en ella vivían 
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío” (1, XI, p. 97). Em termos modernos, 
não eram necessárias as relações de trabalho e capitalização, a prática judiciária e 
discussão moral, nem uma filosofia que desse sentido à vida do homem: ele 
simplesmente estava aí, numa relação perfeita com a natureza e com os outros, e 
desfrutava o grande prazer de viver num mundo onde “todo era paz, todo amistad, 
todo concordia” (1, XI, p. 97). Sobretudo, o ser do mundo estava perfeitamente 
colado ao ser da linguagem, e isso se expressava na forma natural e transparente 
com que a alma podia exprimir suas sensações: “Entonces se declaraban los 
conceptos amorosos del alma simple y sencillamente, del mismo modo y manera 
que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos” (1, 
XI, p. 98).  
Esta época separa-se por longa distância que dos “detestables siglos” em 
que vive Dom Quixote, que nestes vê a fraude, o engano e a malícia misturados à 
verdade e à simplicidade. Se as circunstâncias atuais são inadmissíveis, é preciso 
então alterá-las, defender aqueles que foram privados de seus direitos naturais, 
denunciar os falsos julgamentos e restaurar a antiga ordem: para isso se instituiu a 
cavalaria andante, à qual aderiu Dom Quixote (1, XI, p. 99). E se as donzelas são as 
                                                 
45
  Cf. ELIADE, 2000, p. 25-39. 
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que mais sofrem com a imoralidade, nada mais sensato ao cavaleiro que dar o 
exemplo do louvor à virtude de sua dama, a ser admirada e imitada. Mas Dom 
Quixote sabe, como verificado acima, que sua dama é criação poética, assim como 
é pura poesia a idade de ouro a ser restaurada; sabe também que é personagem, e 
que há um sábio a escrever a sua história. A literatura, então, é o caminho possível 
para o reencontro com o ser primitivo do homem, com a realidade não falseada pelo 
engano labiríntico das circunstâncias em que se é obrigado a viver.  
Mas essas circunstâncias se impõem, e o conflito entre a realidade do 
senso comum e a realidade sonhada torna patético o nobre discurso de Dom 
Quixote, como se apressa o narrador em registrar: “Toda esta larga arenga (que se 
pudiera muy bien excusar) [...]” (1, XI, p. 99). Anthony Close observa que, nesse 
episódio dos cabreiros, o discurso de Dom Quixote é “ridiculamente esvaziado pelo 
seu contexto”, uma vez que é pronunciado diante de um auditório que não 
compreende nada do que é dito e sem outra motivação além do vinho e das bolotas 
oferecidas no jantar (2006, p. 84).  
O que se manifesta aqui é o choque entre as distintas realidades: o mundo 
de Dom Quixote, o da literatura, é incompatível com os cabreiros, o do senso comum 
prático e cotidiano. Alfred Schütz, apoiando-se na teoria psicológica das diversas 
ordens da realidade de William James, defende a tese de que “o romance de 
Cervantes trata sistemática e exatamente do problema das múltiplas realidades”, de 
forma que “as diversas fases das aventuras do Dom Quixote são variações 
cuidadosamente elaboradas do tema principal, ou seja, de que forma 
experimentamos a realidade” (2002, p. 752). Há no romance, para Schütz, vários 
subuniversos fechados, como o da loucura de Dom Quixote, fundada no mundo da 
cavalaria, e o da “realidade preponderante da vida cotidiana” de Sancho Pança 
(2002, p. 752) e, acrescentamos, dos cabreiros. Os esquemas de interpretação 
válidos em um universo não são válidos para os outros; para não se restringir a um 
completo solipsismo é preciso, quando surge um conflito, encontrar uma forma de 
“garantir a coexistência e a compatibilidade de diversos subuniversos de significado 
ao se referir às mesmas coisas, e garantir a manutenção do valor de realidade 
conferido a algum desses universos”: essa função é desempenhada, no Dom 
Quixote, pela atividade dos encantadores, capaz de estabelecer um universo de 
discurso comum entre o cavaleiro andante e seu escudeiro (SCHÜTZ, 2002, p. 755).  
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Dom Quixote se dá conta, entretanto, de que também ele pode estar 
encantado (já que não é capaz de reconhecer Dulcinea, mas vê apenas uma 
lavradora, e tampouco é reconhecido por ela), e, ainda segundo Schütz (2002, p. 
762), começa a duvidar de seu mundo e, por consequência, de sua própria 
identidade. Duvida, por exemplo, de sua visão na cova de Montesinos, e sente 
necessidade de perguntar ao Mestre Pedro (2, XXV, p. 748) e depois à cabeça 
encantada (2, LXII, p. 1028) se o que vira era realidade ou sonho. Une-se a isso o 
fato de Sancho Pança também poder descrever aventuras que Dom Quixote não 
imaginara, como aquela passada sobre o cavalo de madeira (Clavileño), o que faz 
com que o cavaleiro relativize, por fim, seu universo, já que está ao lado de tantos 
outros que ele não pode compreender: “Sancho, pues vos queréis que se os crea lo 
que hábeis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mi lo que vi em la cueva 
de Montesinos. Y no os digo más” (2, XLI, p. 865). Na ceia com os cabreiros não há 
o estabelecimento de um subuniverso de discurso comum, o que faz com que o 
discurso de Dom Quixote seja insignificante para os ouvintes.  
O conceito de realidade é, então, problematizado por Dom Quixote: 
considera-se realidade um sistema fechado de significações formulado a partir de 
determinadas experiências individuais. Mesmo a formulação mais cotidiana, aquela 
que não questiona a vida mas se entrega ao que se ouviu dizer sobre o mundo e às 
impressões oferecidas pelos sentidos (SCHÜTZ, 2002, p. 762), é cheia de enganos 
e fantasias, e está intimamente relacionada ao lugar ocupado por quem a formula: 
nem Sancho vê o mundo como a sobrinha de Dom Quixote, nem o cura o vê como 
os cabreiros, e assim por diante. A versão de Dom Quixote é uma dentre as tantas 
possíveis, e, por estar em evidência na obra é a mais questionada, geralmente 
tomada como loucura, sobretudo pelo narrador (ou narradores). Mas para o próprio 
Dom Quixote essa versão é significativa e fiel ao mundo (pelo menos àquele que ele 
quer restituir), até ser posta em crise pelos constantes confrontos com as 
circunstâncias.  
A relação interpessoal, que evidencia a forma como cada um encara 
essas circunstâncias, é o fator responsável pela percepção de que os esquemas de 
compreensão de mundo podem não ser válidos igualmente para todos; quando Dom 
Quixote percebe que a sua realidade pode ser apenas isso, sua realidade, começa o 
movimento de declínio, que culmina na morte do personagem pela volta à lucidez 
 112
(ou abandono de um subuniverso e aceitação de outro), e consequente morte por 
melancolia do personagem de fundo, Alonso Quijano.  
Em Rayuela a presença do tema de um tempo original paradisíaco na 
literatura não passa despercebida, mesmo naquilo que se escreve num estágio 
avançado da modernidade. Uma “morelliana” questiona:  
 
¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, 
otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer 
está orientado hacia la nostalgia. Complejo de Arcadia, retorno al gran útero, 
back to Adam, le bon sauvage (y van…), Paraíso perdido, perdido por 
buscarte, yo, sin luz para siempre… (71:309) 
 
A questão da obra de Cortázar vai ao encontro do estudo de Mircea Eliade 
(2000, p. 156-165), que demonstra como o mito das origens sobrevive de várias 
formas no mundo moderno: para Eliade, o prestígio da origem das famílias na época 
da Revolução Francesa, a exemplaridade dos personagens divulgados pelos meios 
de comunicação de massa, o êxodo aos subúrbios (onde se poderia sentir a 
nostalgia da “perfeição primordial”) e as revoluções estéticas por meio das quais a 
arte é sempre reiniciada (sobretudo no retorno ao “caos”, à “matéria prima” originária 
proposta pelo modernismo) são alguns exemplos. A literatura remete de modo 
peculiar a uma origem atemporal: “De modo ainda mais intenso que nas outras 
artes, sentimos na literatura uma revolta contra o tempo histórico, o desejo de atingir 
outros ritmos temporais além daqueles em que somos obrigados a viver e a 
trabalhar”, já que ela propicia um mergulho “em um tempo fabuloso, trans-histórico” 
(ELIADE, 2000, p. 164).  
Horacio Oliveira não escapa da nostalgia das origens, como observa a 
Maga: “El tendría que haber nacido en esa época […] en que nadie estaba intraquilo, 
los tranvías eran a caballo y las guerras ocurrían en el campo. No había remedios 
contra el insomnio, dice Madame Léonie” (17:65), ou seja, “la bella edad de oro” 
(17:65), como completa Gregorovius. Mas ambos admitem, a seguir, que Oliveira 
não se adequaria perfeitamente a essa utopia, embora também não se adapte às 
circunstâncias. Gregorovius, sempre claro:  
 
Lamento usar un lenguaje abstracto y casi alegórico, pero quiero decir que 
Oliveira es patológicamente sensible a la imposición de lo que lo rodea, del 
mundo en que se vive, de lo que le ha tocado en suerte, para decirlo 
amablemente. En una palabra, le revienta la circunstancia. Más brevemente, 
le duele el mundo. Usted lo ha sospechado, Lucía, y con una inocencia 
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deliciosa imagina que Oliveira sería más feliz en cualquiera de las Arcadias 
de bolsillo que fabrican las Madame Léonie de este mundo, sin hablar de mi 
madre de Odessa (17:66). 
 
Como Dom Quixote, Oliveira precisa preencher o mundo de significados, 
já que o mundo lhe parece vazio e sem sentido, e não corresponde ao seu desejo. 
Mas, muito diferentemente de Dom Quixote, não é capaz de formular um universo 
internamente coerente em que reconheça a realidade e projetá-lo sobre o mundo 
das coisas. Oliveira parece um Dom Quixote46 já desencantado, que abriu mão de 
seu subuniverso de significação. Oliveira não faz como Dom Quixote, não é capaz 
de integrar-se à realidade preponderante, considerada lúcida (embora essa atitude 
tenha levado Alonso Quijano à morte), ou seja, não aceita os dados provenientes da 
sensação porque sabe que estes também já são condicionados por formas herdadas 
de interpretação.  
O que a Maga imagina para Oliveira é ingenuidade, segundo Gregorovius, 
porque para Oliveira a formulação de uma Arcádia se dá por meio da elaboração 
discursiva; se se desconfia da linguagem, se não se entende que ela esteja colada 
ao mundo e não seja capaz de ser-lhe fiel, como acreditar em algo parecido com 
uma idade de ouro? Para Oliveira, a invenção do Éden e utopias similares apenas 
prova que o caminho trilhado pela humanidade até o momento em que vive não é 
satisfatório, e o homem precisa se agarrar a uma tábua de salvação, a nostalgias ou 
esperanças de futuro. Por isso a ciência moderna ocupa, para Oliveira, um papel 
muito semelhante ao da crença numa felicidade primordial: “La razón segrega a 
través del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como la preciosa, rítmica 
composición de los cuadros renacentistas, y nos planta en el centro” (28:139). Tanto 
uma como outra são formulações linguísticas, e são, por isso, formas de 
compreensão da realidade, de forma alguma a realidade absoluta.  
Para Schütz, a relação interpessoal depende da crença de que os 
indivíduos experimentam os mesmos objetos de forma semelhante, e de que os 
esquemas de interpretação mostram a mesma estrutura típica de pertinência: “Se 
essa crença na identidade substancial da experiência intersubjetiva do mundo se 
rompe, então a própria possibilidade de estabelecer comunicação com nossos 
                                                 
46
  É curioso que o velho que mora no andar superior ao de Oliveira tenha, no meio do quarto, 
segundo a Maga, “un molino de viento tan grande que parece de tamaño natural”. Poucos parágrafos 
depois, volta o significante “molino”, inserido num plano cotidiano (significativamente, de procura de 
algo dentro de uma casa): “− La humanidad es un ideal − dijo Oliveira, tanteando en busca del molino 
de café” (28:131).  
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semelhantes fica destruída” (2002, p. 758). Oliveira recusa a estrutura de 
compreensão intersubjetiva do mundo constituída pela linguagem: acaba, realmente, 
sozinho e tido como louco no fim do romance. Mas não é essa sua a busca: deseja 
desesperadamente encontrar-se com o outro.  
Mas o que resta fazer, então, a Oliveira e, de certa forma, a todo homem? 
Para Oliveira, se o problema está na linguagem, é preciso então reformulá-la, 
purificá-la, abrir mão de tudo o que foi sendo acumulado ao longo dos séculos para 
devolver a linguagem ao mundo, ou seja, retirar dela os “rodeios artificiosos de 
palavras” e fazer com que seja capaz de “declarar os conceitos da alma simples”, 
como também o queria Dom Quixote. Se for alcançado um ser da linguagem que 
equivalha ao ser do mundo, Oliveira pode então desfazer as oposições que lhe 
consomem, sobretudo aquela que existe entre viver e pensar. Poderia também 
encontrar o outro sem necessidade de mediações conceituais. Estaria assim em seu 
paraíso. É possível? Cada um deve buscar uma forma; o que é inaceitável é o 
conformismo. Oliveira, por sua parte, só o consegue de uma maneira, talvez a 
mesma das epopeias e narrativas míticas já tão antigas: reinventando a linguagem 
para, por meio dela, redescobrir o mundo; em outros termos, fazendo literatura.  
 
2.2.2 Oliveira e Werther  
 
No capítulo 84 de Rayuela, Oliveira reflete sobre os limites da percepção: 
Ossip Gregorovius chega ao seu apartamento e não percebe a montagem de folhas 
secas em torno de uma lâmpada, mas se dá conta do péssimo estado de humor de 
Oliveira devido ao relacionamento com Pola; no outro dia chega Etienne e se 
entusiasma com o primeiro motivo, mas não vê minimamente o segundo. Isso leva à 
constatação: “Me quedo pensando en todas las hojas que no veré yo, el juntador de 
hojas secas, en tanta cosa que habrá en el aire y que no ven estos ojos” (84:333).  
Oliveira generaliza tal constatação por meio de uma comparação: o 
homem é como uma ameba que lança pseudópodes para todas as direções a fim de 
alcançar o alimento; há movimentos longos e curtos até que, em um determinado 
momento, aquele que se chama de maturidade, isso se fixa, e o homem passa a 
viver “bastante convencido de que no le escapa nada interesante” (84:334). A área 
de compreensão de cada um se limita a alguns elementos do mundo, e não se pode 
perceber o que lhes é exterior.  
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O homem se constitui por uma delimitação, formula sua identidade a partir 
do momento que passa a ignorar uma série de coisas. Assim, a identidade de uma 
pessoa é dada não por aquilo que ela é e pelo que sabe, mas por aquilo que não é e 
não sabe.  
Mas há alguns momentos em que, de forma instantânea e inexplicável, o 
homem se dá conta de que há algo por fora de si mesmo. Melhor dizendo, o homem 
consegue pressentir-se de fora, ver de um ponto de vista externo a si mesmo. Não 
pode formular isso, sequer compreendê-lo, e precisa voltar rápido à zona segura. 
Oliveira, como buscador, prefere arriscar-se na luta contra a palavra, insistindo em 
manter-se fora da área demarcada e preferida pela maioria dos homens. A prosa 
parece insuficiente para expressar esse pressentimento, e por isso, neste capítulo, é 
constantemente interrompida para dar lugar aos versos: não se trata de algo 
narrável, mas talvez pela poesia se possa expressá-lo:  
 
[...] hasta que un instantáneo corrimiento a un costado le 
muestra por un segundo, sin por desgracia darle tiempo a saber 
qué,  
le muestra su parcelado ser, sus seudópodos irregulares, 
la sospecha de que más allá, donde ahora veo el aire limpio, 
o en esta indecisión, en la encrucijada de la opción, 
yo mismo, en el resto de la realidad que ignoro 
me estoy esperando inútilmente. (84:334).  
 
Há pessoas, contudo, capazes de ampliar ao máximo sua área de 
percepção. Goethe é uma delas, na opinião de Oliveira, já que tem estendidos ao 
máximo seus pseudópodes, em todas as direções: “su limite es su piel proyectada 
espiritualmente a enorme distancia” (84:335). É capaz, por isso, de captar muito 
mais do ser do mundo, ao tentar trazê-lo para dentro de si em vez de senti-lo como 
limite.  
Bem antes de escrever Rayuela, Cortázar já havia apontado a 
preocupação do primeiro romantismo com a expansão da capacidade de percepção 
do homem ou a sensibilidade a elementos não percebidos pelo pensamento 
racional, ao estabelecer a relação entre os primeiros românticos (embora não se 
refira, nesse caso, especialmente a Goethe) e as obras do começo do século XX: 
nos dois momentos, “a literatura mostrará uma tendência à expressão total do 
homem em vez de se reduzir a suas quintessências estéticas” (1998, p. 32); “o 
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escritor se sente cada vez mais comprometido como pessoa na obra que realiza” e 
considera o livro como “instrumento de automanifestação integral do homem, de 
autoconstrução, veículo e sede de valores que, em última instância, não são mais 
literários” (1998, p. 32.33). 
Próximo à virada para o século XIX, momento em que Foucault (2007, p. 
425) vê surgir a figura do homem no pensamento ocidental, Goethe põe, de fato, 
Werther a questionar-se constantemente sobre a natureza do homem. Apenas no 
primeiro parágrafo de Os sofrimentos do jovem Werther encontramos três 
formulações da questão: “Ah, meu amigo, o que é o coração humano!”, “Oh, o que é 
o homem, para se atrever a lamentar-se sobre si mesmo!” e “As dores dos homens 
seriam menos agudas se eles não... Deus sabe por que eles são assim!” (p. 14-15). 
Como diz Marcelo Backes, “tudo no romance é construído para afirmar o sujeito” 
(2005, p. 8). 
A experiência de Werther, de busca de compreensão do seu próprio eu, é 
estendida a todo o gênero humano: a pergunta sobre si generaliza-se na 
interrogação sobre o homem. E há uma dupla constatação: existem, por um lado, as 
pessoas que se aceitam, e inclusive procuram, a redução de sua identidade a alguns 
valores, opiniões fechadas, posição social e acatamento do senso comum: a vida 
cotidiana eleita como modo de ser. “É uma coisa bastante uniforme a espécie 
humana. Boa parte dela passa seus dias trabalhando para viver, e o poucochinho de 
tempo livre que lhe resta pesa-lhe tanto que busca todos os meios possíveis para 
livrar-se dele” (p. 21). São os homens que classificam os dados da sensação em 
pares simples de oposições: “‘É lamentável que vós, os homens’, exclamei, ‘não 
podeis falar de nada sem dizer primeiro: ‘Isto é louco, aquilo é prudente, isto é bom, 
aquilo é mau!’” (p. 72).  
Mas existem, também, aqueles que não acatam as limitações, e buscam 
reconhecer em si mesmos a profundidade e o mistério de todo o mundo. A simetria 
entre a alma de Werther e a natureza (maravilhosa e, ao mesmo tempo, tumultuada) 
é, dessa forma, explicada. Tentando romper os limites que separam o homem do 
mundo, Werther volta-se para si mesmo, explora-se, projeta-se sobre a natureza, 
expande seu universo interior, tenta ampliar ao máximo a partir do reconhecimento 
(e da inadmissão) de suas fronteiras: 
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Quando penso nos limites que circunscrevem as ativas e investigativas 
faculdades humanas; quando vejo que esgotamos todas as nossas forças em 
satisfazer nossas necessidades, que apenas tendem a prolongar uma 
existência miserável; quando constato que a tranquilidade a respeito de 
certas questões não passa de uma resignação sonhadora, como se a gente 
tivesse pintado as paredes entre as quais jazemos presos com feições 
coloridas e perspectivas risonhas – tudo isso, Guilherme, me deixa mudo. 
Meto-me dentro de mim mesmo e acho aí um mundo! Mas antes em 
pressentimentos e obscuros desejos que em realidade e ações vivas. E então 
tudo paira a minha volta, sorrio e sigo a sonhar, penetrando adiante no 
universo (p. 24-25). 
 
Werther, dessa forma, “vai em busca do absoluto através de suas próprias 
experiências e vivências íntimas neste mundo” (BACKES, 2005, p. 9). Tal atitude 
não significa um fechamento sobre si mesmo ou uma apologia da solidão; pelo 
contrário, uma abertura que busca compreender o não-eu percebendo-o dentro de si 
mesmo, nos ecos revelados pela sensibilidade atenta. Processo que leva ao 
alargamento do eu, à extensão máxima dos “pseudópodes”.  
Isso implica afirmar que a vida é sonho, já que, pela falta de clareza na 
distinção entre o desejo interior e a realidade empírica, a identidade do sujeito se dá 
por certa demarcação imaginária. Para Werther é preciso, contudo, lutar 
constantemente contra os limites de sua própria constituição, perceber o que está 
por trás dos pares de oposições (ou “na encruzilhada da opção”, como o diz 
Oliveira), mesmo que para isso seja necessário afastar-se da segurança do lugar-
comum: “[...] todos os homens extraordinários que levaram a cabo alguma coisa 
grande, alguma coisa reputada impossível, desde sempre foram declarados ébrios e 
dementes...” (p. 73), diz Werther. 
São possíveis para Werther, portanto, duas formas de constituir-se como 
sujeito: há os homens que, em sua vida burguesa, contentam-se em “ornamentar 
seu jardinzinho e elevá-lo à categoria de paraíso” (p. 25), e aqueles que, como as 
crianças, seguem “titubeando sobre a face da terra”, sem que “saibam de onde vêm 
e para onde vão” e sem ter “um fim determinado para suas ações” (p. 24). Algo 
muito parecido com a distinção cortazariana entre conformistas e buscadores.  
Curiosamente a tentativa de superar a necessidade de escolha entre 
conceitos morais antitéticos (bom e mau, sensato e extravagante, por exemplo) leva 
Werther a estabelecer outra oposição: os homens razoáveis e os extraordinários. Na 
verdade, tanto a distinção goetheana como a cortazariana baseiam-se numa 
necessidade: por mais que se pretenda a expansão da sensibilidade e comunicação 
com o absoluto, o ilimitado, o sujeito não desiste de si próprio, precisa garantir-se 
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enquanto eu individual. Isso só é possível quando se estabelece um limite, como 
quem diz “aqui termina o meu eu, ali começa o outro”. O outro é ansiado, desejado, 
buscado, mas se for completamente assimilado deixa de existir e, na ausência da 
linha demarcatória, deixa de existir também o eu. O sujeito individual, quanto mais 
se expandir, mais precisa delimitar, se quer continuar a existir. É nesse paradoxo 
que prossegue a busca, por isso sempre angustiada, sempre incompleta e, de certo 
modo, frustrada.  
A ampliação pretendida por Werther, então, não pode ser absoluta: ele 
sente necessidade de afirmar seu eu, por mais amplo que o pretenda. A primeira 
pessoa domina a narrativa, e é sentida mesmo quando o “editor” interfere na 
sucessão de cartas para completá-las. O sujeito já nasce, assim, na obra inaugural 
de Goethe, como algo efêmero e problemático, que precisa afirmar-se 
constantemente para lutar contra o apagamento e a diluição. Ele necessita, 
paradoxalmente, de perceber o mais amplamente possível, porque assim assume 
sua plenitude, e cuidar para não se diluir completamente, no terror da queda no 
abismo da não-identidade. Por isso, ao escrever, Werther está o tempo todo 
tentando objetivar-se, ver-se a partir de fora, formular-se; como Oliveira quando 
pressente que está em outro lugar, esperando a si mesmo.  Se, como pensa 
Werther, “quando faltamos a nós mesmos, tudo nos falta” (p. 83), é preciso 
caracterizar-se para preencher esse vazio, e um caminho possível está nos 
caracteres da escrita.  
 
2.2.3 Oliveira e André 
 
Ao narrar Nadja, André pretende alcançar um livro “escancarado com uma 
porta” (p. 143). A aleatoriedade dos fatos narrados, o recurso a outras formas não-
verbais de narração (fotografias, desenhos...) e o registro de fatos sem relação com 
a trama e sem explicações fazem com que a obra atenda ao propósito de Breton, 
manifestado na nota introdutória da edição de 1962: a obediência a imperativos 
“antiliterários” (p. 19).  
Mas por que essa revolta contra a literatura, a pretensão de escrever 
antiliteratura? Além de questionar as formas usuais da arte, o que, como diz Etienne 
referindo-se a Morelli, é coisa corrente em todo bom artista (99:364), André, como 
também Oliveira, entende que a escrita é um meio privilegiado para a busca de 
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compreensão de si mesmo pelo escritor. Se não aceita a identidade que lhe é 
conferida pelos mecanismos de coerção social, também não aceita uma literatura 
valorizada por essa mesma sociedade.  
Isso fica evidente nos três primeiros blocos de texto (separados por breves 
espaços) da primeira parte de Nadja. No primeiro, a questão da identidade; no 
segundo, a literatura; no terceiro, o problema da narrativa. Se é imprudente, por um 
lado, buscar estabelecer uma lógica entre partes de um romance que 
deliberadamente se deixa governar pelo acaso, não deixa de ser interessante, por 
outro, perceber como a sequência ratifica esta proposição: a narrativa literária não 
tem outra meta senão a de servir de instrumento para a busca (em última instância, 
como diz Cortázar, extraliterária) do escritor.  
A pergunta inicial do romance, “Quem sou?”47, faz o narrador reconhecer 
uma distinção naquilo que se pode considerar sua existência individual: as 
manifestações objetivas, submetidas às contingências de tempo e lugar, ligadas à 
delimitação de uma personalidade pelas relações estabelecidas com outras 
personalidades (“com quem ando”), não passam de um “fantasma”, uma formulação 
imaginária que se superpõe a um campo desconhecido; para que este seja 
alcançado, é preciso desconsiderar as manifestações contingenciais, ou “aquilo que 
eu deveria deixar de ser para ser quem sou” (p. 21). Há um movimento de retorno, 
portanto, que recusa uma visão superficial de si mesmo, tomada como falsa, em 
favor de um eu situado num plano de anterioridade. Este eu é buscado contra todo 
tipo de demarcação social, que lhe é exterior: “o importante é que as atitudes 
particulares que descubro lentamente aqui no mundo não me distraem em nada da 
busca de uma atitude mais geral, que me seria própria, e não concedida a mim” (p. 
22); mas não passa, ainda, de uma postulação, uma meta. Como buscá-lo? 
O segundo bloco de texto parece responder à questão. A arte e, mais 
particularmente, a literatura, é um caminho possível; um certo tipo de literatura, é 
verdade: aquela que não tem preocupação com a “fabulação romanesca” e a 
descrição psicológica dos personagens, mas que é um registro das sensibilidades 
do autor, que, transparentemente, mostra como ele se deixa surpreender pelo 
espetáculo das coisas. São os “livros escancarados”, que não se preocupam em 
                                                 
47
  Ver item 1.2.3 desta dissertação.  
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descrever (e assim formular, e assim falsear) recortes da realidade, mas apenas em 
deixar-se sensibilizar por suas manifestações:  
 
De minha parte, continuarei a habitar minha casa de vidro, de onde se pode 
ver a todo instante quem vem me visitar, onde tudo o que está pendurado no 
teto ou nas paredes se sustém como que por encanto, onde repouso à noite, 
sobre um leito de vidro com lençóis de vidro, onde quem eu sou me 
aparecerá cedo ou tarde, gravado a diamante (p. 26).  
 
Por isso, para André, a leitura de um texto literário deve ter “um objetivo 
menos inútil que o da revisão puramente mecânica das ideias”; em vez disso, deve 
buscar as “exterioridades da obra, ali onde a pessoa do autor, exposta aos fatos 
banais da vida cotidiana, se expressa com toda a independência” (p. 22-23). 
Servindo-se de exemplos da vida de artistas como Victor Hugo, Flaubert, De Chirico 
e Huysmans, dentre outros, André exemplifica esta sua posição: é mais importante a 
disposição do espírito em relação a certas coisas do que as disposições destas para 
o espírito; entendemos: mais importante do que a formulação de raciocínios, ideias e 
descrições, ou seja, a maneira como o pensamento organiza a realidade, é a 
abertura do espírito à manifestação pura, inexplicável, espetacular das coisas, ou 
seja, uma sensibilidade atenta e isenta de preconceitos. Essa última é capaz de se 
deixar governar pelo acaso, de perceber coisas que uma formulação racional 
fechada não é capaz de compreender, de atender a “essas formulações perpétuas 
que parecem vir de fora e nos imobilizam por alguns instantes diante de um desses 
arranjos fortuitos, de caráter mais ou menos novo, cujo segredo parece que 
encontraríamos em nós mesmos, se nos indagássemos devidamente” (p. 26). Assim 
se vão dando os passos de retorno em direção daquele eu, que, na forma como 
reflete a surpresa constante do mundo, pode vir a surpreender-se diante de si 
próprio.  
Tal estado de surpresa será buscado também no processo da narrativa. 
No terceiro bloco de texto da parte inicial do romance André declara que tem a 
intenção de narrar episódios de sua vida tal como pode concebê-la “fora de seu 
plano orgânico” (p. 27), ou seja, aqueles eventos que não correspondem ao 
“fantasma” de si mesmo, e que, no mundo das aproximações inusitadas, das 
coincidências reveladoras ao espírito sensível, dos “acordes batidos tal como no 
piano” (p. 27), fazem ver, embora de maneira rápida o bastante para não permitirem 
definições. Entre estes fatos se pode ainda estabelecer uma distinção: aqueles que 
 121
se dão em circunstâncias discerníveis e que têm consequências previsíveis e 
aqueles dos quais o próprio narrador-observador não é mais do que testemunha 
assombrada; os primeiros se equiparam, analogicamente, com o texto premeditado, 
“maduramente refletido” (p. 28), enquanto os outros são comparáveis ao “texto 
automático”, este último muito mais adequado ao estado de fascinação e liberdade 
(p. 28).  
A partir daí, André começa a narrar a série de acasos, que considera 
extraordinários, que se passaram consigo: acontecimentos insólitos, coincidências 
perturbadoras, experiências no cinema e no teatro, até chegar ao maior e mais 
importante deles, a aparição de Nadja. A narração, surrealista, acontece “sem ordem 
preestabelecida” e “conforme o capricho da hora” (p. 29), ou seja, de acordo com o 
segundo tipo de texto citado acima. Toda a escritura do livro, acreditamos ser válido 
insistir, não visa a outra coisa senão a responder a sua pergunta inicial.  
Não é difícil perceber, pelo exposto desde o início deste capítulo, os 
diversos pontos de contato entre as preocupações de André e de Oliveira. Embora 
as respostas não sejam exatamente coincidentes, as questões, e sobretudo, a 
íntima relação entre as questões sobre identidade, literatura e narrativa, realidade e 
arte, são muito próximas. Oliveira muitas vezes apresenta comportamento e ordem 
narrativa tipicamente surrealistas. Lembre-se apenas de alguns exemplos: a 
desconfiança nas coincidências (“Lo que vos llamás coincidencia... 29:149), a 
constatação de que a identidade oferecida pelo confronto interpessoal é ilusória 
(cuántas veces la ilusión de la identidad con los camaradas nos hizo felices – 
78:322); o acatamento das manifestações insólitas, mesmo que insignificantes, das 
coisas (“sé lo que es eso porque también obedezco a esas señales” – 1:15); os 
flertes voluntários com a loucura (“Estás loco, Horacio. Estás estúpidamente loco, 
porque se te da la gana” – 31:155); a adesão à proposta morelliana de narrar 
apenas fragmentos isolados, episódios, sem preocupar-se com uma organicidade, 
deixando que o acaso traga à luz, talvez, a realidade aspirada pela narrativa 
(Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli había esperado 
que la acumulación de fragmentos cristalizara bruscamente en uma realidad total – 
109:386).  
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Oliveira é um leitor. E dentre tanta bagagem artístico-cultural tem lugar 
privilegiado o surrealismo48. Muito de seu inconformismo ecoa o grito já lançado 
pelos surrealistas, como se lê no Segundo Manifesto: a rejeição de que são 
possíveis apenas as coisas que “existem”, e afirmação de que por meio destas se 
pode chegar àquilo que antes “não existia”; a denúncia da “baixeza do pensamento 
ocidental”; a insurreição contra a lógica; a valorização dos sonhos; a esperança de 
que um dia “se dará cabo do tempo” e, sobretudo, a intolerância a qualquer 
“aparelho de conservação social”, sobretudo às “ideias de família, de pátria e de 
religião” (BRETON, 2001, p. 157-158). 
Mas a adesão de Oliveira/Cortázar ao surrealismo não é total: embora 
haja uma grande coincidência de temas, reprova-se o movimento e, acima de tudo, 
a grande confiança que os surrealistas depositam na linguagem49. Etienne, assim 
como Oliveira, concorda com a crença dos surrealistas de que a linguagem e a 
realidade verdadeiras estavam censuradas pela estrutura racionalista e burguesa do 
Ocidente (99:363), mas Oliveira discorda de que essa realidade seja uma meta, o 
fim de uma evolução ou o produto de uma revolução. Em vez disso, pensa que essa 
realidade já está aí, basta ser capaz de estender a mão para alcançá-la (99:366). 
Ademais, não se trata apenas de modificar a relação com as palavras, mas de 
lançar em dúvida a própria possibilidade de as palavras servirem perfeitamente de 
meio de contato com a realidade buscada. Por isso, “no se trata de sustituir la 
sintaxis por la escritura automática o cualquier outro truco al uso” (99:367), mas de 
transgredir, como o queria Morelli, o fato literário total. Etinenne parece explicitar 
ainda mais claramente a crítica:  
 
No se trata de una empresa de liberación verbal – dijo Etienne –. […] Los 
surrealistas se colgaron de la palabra en vez de despegarse brutalmente de 
ellas, como quisiera hacer Morelli desde la palabra misma. Fanáticos del 
verbo en estado puro, pitonisos frenéticos, aceptaron cualquier cosa mientras 
no pareciera excesivamente gramatical. Nos sospecharon bastante que la 
creación de todo un lenguaje, auque termine traicionando su sentido, muestra 
                                                 
48
 “[…] estoy yo un argentino afrancesado (horror horror), ya fuera de la moda adolescente, del cool, 
con en elas manos anacrónicamente Etes-vous fous? de René Crevel, con en la memoria todo el 
surrealismo, con el la pelvis el signo de Antonin Artaud, con en las orejas las Ionisations de Edgar 
Varèse, con en los ojos Picasso (pero parece que yo soy un Mondrian, me lo han dicho).” (21:85) 
49
 De fato, no Segundo Manifesto do Surrealismo, Breton afirma, falando sobre o problema da ação 
social e da revolução comunista, que a grande questão do surrealismo é “o problema da expressão 
humana em todas as suas formas”. E acrescenta: “Quem diz expressão diz linguagem, para começar. 
Ninguém haverá, pois, de se admirar com ver o surrealismo situar-se, antes de tudo, quase 
unicamente no plano da linguagem; nem tampouco, de que na volta de qualquer incursão, a ele 
retorne como que pelo prazer de ali sentir-se em terra já conquistada” (2001, p. 182). 
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irrefutablemente la estructura humana, sea la de un chino o de un piel roja” 
(99:363).  
 
Não basta, portanto, promover uma alteração, por maior que seja, no uso 
da linguagem. É preciso que o homem busque compreender-se de outra forma, e 
assim compreender também de outra forma (entender e abarcar) o mundo: para 
Oliveira, essa forma seria imediata, sem se deixar seduzir pelos significados pré-
definidos da língua. Poder-se-ia dizer, portanto, que a questão inicial de Nadja é, 
para Oliveira, muito justa; o caminho de resposta, a aposta de todas as fichas na 
reorganização, ao azar, da língua, embora importante, é ainda insuficiente. Oliveira, 
contudo, não consegue avançar muito: desconfia da organização das palavras, que 
tendem a se ajustar por si próprias, ritmicamente, e não adere (pelo menos não 
totalmente) ao método da escrita automática. Mas escreve. Amaldiçoa seu principal 
recurso para a busca, a língua, mas não pode prescindir dele.  
Há ainda outro ponto que merece destaque: a relação de André e de 
Oliveira com o trabalho. André fala enfaticamente contra o “valor moral do trabalho”. 
É capaz de aceitá-lo como necessidade material, mas não como proporcionador de 
dignidade ou sentido para a vida humana: “O acontecimento que cada um de nós 
está no direito de esperar que seja a revelação do sentido de sua própria vida, 
acontecimento que eu talvez ainda não tenha encontrado, mas no caminho do qual 
me procuro, não virá ao preço do trabalho” (p. 62). O trabalho opõe-se à busca, na 
verdade, uma vez que pode ser um empecilho grave à liberdade.  
Oliveira não discursa contra o trabalho, mas a rejeição aparece em sua 
prática. Em Paris, há rápidas referências a um trabalho informal que ele prestaria a 
um velho contador, mas o ócio constante em que ele vive parece refutar a ideia de 
que esteja disposto a viver a rotina de um emprego. Em Buenos Aires, vende alguns 
cortes de tecido, depois trabalha no circo e no manicômio, mas sem envolver-se 
demasiado nisso; pelo contrário, o faz sem responsabilidade. O trabalho é uma 
imposição necessária para a sobrevivência, nunca uma meta ou um caminho. Aliás, 
Oliveira fala com desdém de pessoas que têm um emprego estável ou preocupam-
se com uma carreira profissional. O ambiente de Rayuela, por fim, confirma isso: os 
personagens, em sua grande maioria, sempre conversam, bebem, ouvem música, 
andam pelas ruas, raramente trabalham. Não se sabe ao certo de que vivem. No 
máximo, são artistas.  
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Isso está intimamente ligado ao inconformismo de ambas as obras: o 
trabalho é uma servidão, uma coerção sobre o indivíduo e uma das principais formas 
de rotulação social. Muito comumente a identidade de uma pessoa é definida por 
sua profissão: não ter uma profissão, então, é o passo inicial para repensar o lugar 
do homem no mundo, a possibilidade de seu ser anterior à sua contingência. E não 
se trata apenas da forma como o trabalho é distribuído na sociedade capitalista: 
trabalhar é, em qualquer sistema, submeter-se. É uma servidão ao qual o homem 
está condenado: o que faz o homem livre não é, conforme diz Breton, o aceitamento 
da pena, mas “a veemência do protesto” (p. 68).  
Essa mesma posição, no caso de Cortázar, é válida para a literatura: esta 
nunca poderá ser um trabalho. Já na Teoria do túnel Cortázar denuncia o “escritor 
profissional” ou “vocacional” ou, ainda, “conformista” em favor do “escritor rebelde” 
ou “agressivo”. Enquanto o primeiro “existe para escrever”, o segundo “escreve para 
existir” (CORTÁZAR, 1998, p. 35). Um faz uma carreira literária, trabalha; o outro 
tem nela apenas um recurso, um caminho de busca. Morelli, escritor prototípico de 
Rayuela, faz parte do segundo grupo, já que “se iba alejando así cada vez más de la 
utilización profesional de la literatura” (99:362).  
A literatura é, antes de tudo, um gesto de liberdade.  
 
2.3 Outros buscadores cortazarianos 
 
2.3.1 Oliveira e o Minotauro 
 
Em Los Reyes, Cortázar apresenta já, embora em estilo bastante diferente 
de sua prosa posterior, os temas do inconformismo e da busca por aquilo que é 
excluído pela versão “oficial” da realidade, esta defendida para conservar a ordem 
social. Por isso retomamos este texto para nele verificar alguns tópicos que são 
desenvolvidos, depois, em Rayuela. 
 Os reis são os mantenedores da ordem. Minos é aquele que não 
consegue dominar a si próprio, não é senhor de seus sonhos, de seus temores, e vê 
no Minotauro, que ocultou no labirinto, a sua própria inquietude inadmitida, um duplo 
seu, parte integrante mas arrancada do seu ser (o nome do Minotauro, “touro de 
Minos”, já carregava no mito grego essa referência). Teseu, parecido com Minos, 
deixa de ser herói por não ser capaz de refletir, não aceitar o diferente de si próprio 
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nem ser sensível ao outro; ao contrário, só luta a favor de seu próprio prestígio e 
poder.  
O diálogo inicial entre Minos e Ariadne apresenta já o ambiente de 
opiniões e anseios contraditórios que permeia toda a peça. Minos manifesta a 
antítese entre a claridade exuberante do exterior contraposta às sombras que 
simulam o interior úmido e silencioso do labirinto. Ari Roitman observa que “o mundo 
de fora, banhado pelo sol radiante, é o mundo da ‘normalidade’ cotidiana, do 
intercâmbio tão humano de desejos e ambições” (2001, p. 11), oposto ao obscuro 
espaço dos sonhos e temores, mas também de liberdade de pensamento, que o 
labirinto simboliza. No interior do labirinto, por sua vez, não há antíteses dialéticas: 
há apenas o imperativo da vida plena do presente. O Minotauro, seu “legítimo 
habitante”, é “tortura” (p. 11) das noites de Minos, porque representa a ameaça a 
sua realidade bem estabelecida, onde está assegurado o poder de seu trono. 
Paradoxalmente, o Minotauro testemunha a força de Minos, uma vez que é por ele 
mantido encarcerado, mas também sua fraqueza, já que o rei não pode ser o senhor 
de seus próprios sonhos, e não pode garantir intimamente a legitimidade da ordem 
por ele defendida: “Reinar en mí, oh última tarea de rey, oh imposible” (p. 12).  
Na segunda cena, quando dialoga com Teseu, é Minos mesmo quem 
reconhece: “No es al cabeza de toro que entrego los atenienses; hay aquí un 
demonio que necesita alimento” (p. 42); é  para garantir seu poder sobre os outros 
povos, assim como para afirmar a si próprio o seu reinado, que Minos sustenta a 
imagem de um monstro destruidor. E é com o mesmo objetivo, de provar sua força, 
que Teseu deseja matá-lo. Os reis encontram, então, no Minotauro, tomado por 
ambos como um monstro perigoso, aquilo que os unifica: o mesmo desejo de 
demarcar e controlar a realidade, o mesmo medo ao estranho, ao que não 
corresponde à lei real. Para Arrigucci Jr.: “Minos e Teseu odeiam e temem o 
Minotauro, pelo obstáculo que ele pode representar à vontade de poder que os 
domina. [...] O medo do monstro vincula os reis” (2003, p. 68). E ainda: “O monstro é 
uma espécie de sósia dos reis. Significa uma ameaça à ordem de fora, ao esquema 
do poder, à rotina, pois convida à liberdade e ao risco, à rebelião” (2003, p. 69).  
O papel de rei é então posto em questão: seu reinado não é completo 
porque não dá conta de si mesmo. É o próprio Minos quem questiona: “¿Llevamos el 
Minotauro en el corazón, en el recinto negro de la voluntad?” (p. 37). Manter o 
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Minotauro sob controle é, na verdade, tentar assumir o autocontrole, eliminar o 
imprevisto, o inclassificável e incompreensível.   
Tanto Minos quanto Teseu encontram, portanto, no Minotauro o seu 
duplo, um duplo indesejável, que deve ser escondido, para um, ou eliminado, para 
outro. Minos se opõe à morte do Minotauro; o quer vivo, para afirmar a dominação. 
Teseu, ao contrário, precisa matá-lo para reafirmar aquilo que entende, na herança 
dos preconceitos que representa, ser herói: agir, destruir maniqueisticamente o que 
considera mau. Todo ele é só ação: Teseu concebe o homem como uma “máquina 
de poder” (p. 30). Sua conduta irreflexiva e rotineira, contudo, diminui seu heroísmo, 
uma vez que não tem a coragem de admitir outras possibilidades de ser diferentes 
daquela que encontrou para si próprio. Cortázar questiona, dessa forma, o ideal do 
herói, e faz com que Teseu, em sua irascibilidade, apresente-se ao leitor 
contemporâneo do mito como uma espécie de monstro.  
O questionamento dos papeis de herói e de monstro se torna mais 
explícito no monólogo de Ariadne, na terceira cena. Teseu, ela considera, é só 
“camino de ida”, nada sabe sobre “el amor a la libertad” (p. 52). Pensando 
unicamente em seu triunfo, o herói se esvazia, perde sua atração porque enxerga 
apenas um único caminho, e pretende-se o único modelo a ser seguido. Embora 
seja capaz de olhar com ternura e admiração para a jovem, Teseu nada 
compreende do que há de mais profundo e sincero no coração humano; todo ele é 
superficialidade e obediência.  
Não é o que se passa, de acordo com o que pensa Ariadne, com o 
Minotauro. Surgido de uma desobediência cega de Pasífae, “estaba envuelto en una 
existencia ajena a la del hombre” (p. 52), buscava uma existência única e 
renomeava, segundo sua própria sensibilidade, o mundo em que vivia, tornando-o 
mais simples e saboroso. Essencialmente contemplativo, ele era o senhor da 
linguagem, mas uma linguagem que se mistura ao mugido: a expressão pura de um 
sentimento intenso e interior. Ariadne, de fato, destaca a relação do irmão com a 
linguagem: o Minotauro, em seus monólogos, incompreensíveis aos guardas do 
palácio, a cada dia nomeava as ervas que comia com delícia, e o mesmo fazia com 
os astros do céu que contemplava. Reordenando o espaço sonoro das palavras, ele 
reordenava cotidianamente sua visão da realidade, e, pela recriação da linguagem, 
era capaz de continuamente recriar o mundo. Fazia, então, justamente o oposto do 
que faziam os reis, Minos e Teseu, defensores da linguagem que mantinha a ordem 
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(p. 35), e que se continham, conforme explicara Teseu, diante da “peligrosa facilidad 
para encontrar palabras” (p. 38). 
Teseu, por isso, em seu encontro com o Minotauro na quarta cena, 
recusa-se a ouvi-lo e não quer conhecê-lo: “No sé nada de ti: eso da fuerza a mi 
mano” (p. 59), e diz-lhe que morto “al menos estarás callado” (p. 66). Reconhece, 
contudo, que não é ao Minotauro que mata, mas “una vasta nube de palabras, un 
juego de espejos” (p. 60). Ele quer destruir, portanto, não a um indivíduo em 
particular, mas ao perigo que a imagem dele, a de estranho à realidade cotidiana, 
representa. Recusar-se a ouvir é ceder ao medo de se deixar convencer, de 
assemelhar-se por fim a ele, como acontecia com os jovens que antes eram 
inseridos no labirinto, que, não devorados pelo monstro como na narrativa mítica 
original, faziam-lhe companhia e com ele aprendiam as artes e os jogos.  
Teseu quer destruir uma ideia, a de que possa haver formas diversas de 
compreender o mundo. O Minotauro compreende isso, sabe que Teseu olha 
“através” dele, e não diretamente para ele. Por isso diz: “Deberías golpear con una 
fórmula, un ensalmo: con otra fábula” (p. 60). Reprimindo pela força o diferente, 
Teseu faz com que o Minotauro continue vivo no coração de todos aqueles que 
sonham com outros mundos possíveis; que continue vivo porque ainda não foi 
aceito, não foi inserido no mundo da normalidade. Daí as palavras do Minotauro: 
“sólo hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos” (p. 67). O Minotauro 
considera, então, a Teseu como o “dador de la vida profunda” (p. 67), porque, morto 
pela força e não pela aceitação, continuará sua existência habitando o sonho de 
todos os homens, ou no terror daqueles que ainda se resignarão ou defenderão um 
sistema que uniformiza os indivíduos. 
O Minotauro desiste da luta com Teseu, embora não tenha dúvida da 
superioridade de sua própria força, para alcançar uma liberdade maior do que 
aquela que já tinha no labirinto. Lá ele se sentia livre porque não era diferente, era 
“especie e individuo” (p. 64); a exterioridade seria o cárcere, uma vez que estaria 
sendo continuamente julgado e condenado por sua diferença em relação aos 
padrões socialmente aceitáveis.  
Mas não é apenas nos sonhos e na intimidade das pessoas que habitará 
o Minotauro, enquanto possibilidade de viver a autenticidade e a profundidade do 
labiríntico e incerto ser dos homens; ele sobreviverá na arte, uma forma de 
expressão desse sentimento de estranheza e liberdade para aqueles que são 
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sensíveis ao mundo e, como o Minotauro, são inventores de novas linguagens. Por 
isso a última cena da peça, inovação completa de Cortázar em relação à narrativa 
antiga do mito, apresenta o diálogo do Minotauro com um citarista, assistido pelos 
outros jovens que lá dentro viviam a arte e os jogos, tal como o próprio citarista e 
Nydia, a dançarina.  
O citarista reverencia o Minotauro como o senhor dos jogos e amo do 
ritual. Enquanto a morte de seu mestre se aproxima, o citarista lamenta separar-se 
daquele que lhe ensinou, assim como a seus companheiros que viviam encerrados 
no labirinto, uma forma de vida que, manifestada na música, na dança, nas 
brincadeiras e no ritual, conduzira-lhe à maturidade de uma existência contemplativa 
e autêntica, superando, em suas palavras, “la adolescencia temerosa que habíamos 
traído al laberinto” (p. 78). Ao músico fala o Minotauro: “Nydia sentirá crecerle un día 
la danza por los muslos, y a ti el mundo se te volverá sonido, y el ritmo os hallará a 
todos cara al sol y al júbilo – De este silencio en que me embarco descenderán las 
águilas” (p. 78). Na arte, expressão mais profunda do homem, que ignora os 
padrões racionais ou sociais de comportamento, e nos sonhos dos homens, ou seja, 
na intimidade das coisas obscuras e ocultas que tornam mais rico e complexo o ser 
humano, a sobrevivência simbólica do Minotauro aponta para a possibilidade de “un 
tiempo de agua libre, un tiempo donde nadie –” (p. 80) A abertura das últimas 
palavras é significativa: um homem também mais aberto, transitivo.  
Davi Arrigucci Jr, mais uma vez, resume muito bem o sentido dado por 
Cortázar ao Minotauro:  
 
Ser sem máscaras na sua declarada duplicidade, encarnação da própria 
liberdade encarcerada em nome dos interesses do mando ou do “deixa como 
está”, o Minotauro se transforma num espelho crítico que, de dentro do 
labirinto, a uma só vez, aponta a falsa consciência dos reis e reflete a 
realidade verdadeira, sob a luz aparente. Por isso, ao retornar na música, é 
como uma luz que cega. Livre, então, na arte, surge como a própria imagem 
da invenção mitopoética. [...] Manifestando-se na arte, o monstro, na 
multiplicidade de seus avatares, constitui o próprio princípio da 
desautomatização da percepção rotineira do mundo, um fator de 




O labirinto, tematizado em Los Reyes, é uma das constantes na literatura 
de Cortázar, assim como na obra de seu conterrâneo Jorge Luis Borges50. Adriana 
Lins Precioso, num artigo em que investiga a relação entre o mito do labirinto e a 
literatura, observa que “no texto literário, o labirinto pode ser incorporado com duas 
funções específicas: a primeira no nível temático, reportando à imagem do mundo e 
da psique humana; a segunda no nível textual, ressaltando os aspectos da estrutura 
e da escritura do texto” (2005, p. 75). Em Los Reyes, o labirinto aparece na primeira 
acepção; mais tarde, em Rayuela, as duas possibilidades apontadas por Precioso 
são contempladas. O labirinto simbolizará o mundo das múltiplas escolhas dos 
personagens, representado sobretudo pela cidade e suas ruas, assim como o 
mundo com suas infinitas possibilidades de espaços alternativos. Horacio Oliveira 
sente-se estranho e diferente, erra pelas labirínticas ruas de Paris, assim como vaga 
pelos caminhos tortuosos de sua subjetividade, em busca de uma passagem que lhe 
dê acesso a uma nova realidade51. E o faz sobretudo por meio da narrativa desse 
vagar, em que a estrutura textual se dispersa em labirínticas possibilidades de 
combinação e opções a serem feitas pelo leitor.  
 
2.3.2 Oliveira e Persio  
 
Em Los premios, romance anterior a Rayuela e primeiro de Cortázar a ser 
publicado, aparece novamente, embora não em primeiro plano, o tema do labirinto. 
Vários personagens, de início representantes típicos de vários segmentos da 
sociedade argentina de meados do século XX, recebem como prêmio de uma loteria 
uma viagem de navio. Não conhecem, contudo, os detalhes do cruzeiro, e não 
sabem sequer aonde vão. Não têm acesso, além disso, a grande parte do navio – a  
popa –, e a partir daí vão se organizando em dois grupos cada vez mais claros: os 
                                                 
50
  Borges, apenas um ano antes da publicação de Los Reyes por Cortázar, havia publicado A 
casa de Astérion, conto em que, de forma muito semelhante à peça cortazariana, confere nova 
significação ao mito do Minotauro e seu labirinto. Bella Jozef considera o labirinto, ao lado do 
espelho, um símbolo por excelência da obra borgiana, e aponta também na obra de Borges a relação 
entre o labirinto e a busca: a recriação literária do mito do Minotauro “sugere que a existência humana 
é uma peregrinação, um itinerário errante, à procura de um centro, um segredo ou uma saída. 
Também insinua que o acesso ao núcleo da realidade não é linear, que devemos percorrer um 
caminho sinuoso, fatigante, e a cada momento enfrentar o risco de perder-nos” (1996, p. 121-123). 
51
  Apenas para exemplificar: Oliveira e a Maga se encontravam “en pleno laberinto de calles”, 
em Paris (6:34); a síntese final seria a abolição das paredes que segmentam a realidade: “[...] el 
laberinto se desplegaría como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de 
los empleados [...] (36:179). 
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que aceitam as restrições e querem fruir o que lhes é oferecido e os que não 
admitem portas fechadas e insistem em procurar, nos corredores subterrâneos, o 
acesso à popa. Numa dessas expedições, ouve-se de um personagem: “Na 
realidade, a única coisa que nos falta é encontrarmos o Minotauro” (p. 173)52.  
Os personagens que se aventuram pelo navio-labirinto, buscadores, 
oferecem muito claramente uma resistência ao hábito. Destacam-se, nesse sentido, 
Gabriel Medrano, López, Raul, Atílio Pressutti, Felipe Trejo e as mulheres Cláudia e 
Paula. Estão também ligados a este grupo Persio e o menino Jorge. Opõem-se aos 
“partidários do status quo” (p. 263), representados sobretudo pelos mais velhos, Dr. 
Restelli, Don Galo Porriño, D. Pepa, Sra. Pressutti, Sr. e Sra. Trejo, mas também 
pelo casal Lucio e Nora, a menina Beba e a noiva de Atílio, Nelly. Utilizando a 
terminologia de Forster, retomada por Antonio Candido (2007, p. 62-63), tem-se um 
grupo de personagens esféricas, complexas e surpreendentes, em clara oposição ao 
segundo grupo, de personagens planas, de opiniões previsíveis e imutáveis.  
Para o primeiro grupo, os poucos dias de viagem são um momento de 
transformação, de revisão de vida. Também eles estavam cheios de “preconceitos 
burgueses” (p. 114), mas a viagem faz com que reflitam, cada um a seu modo, sobre 
a identidade que haviam assumido. A popa se ergue, para eles, como um símbolo 
da inconformidade com as limitações, o desejo de transgressão, o acesso a uma 
dimensão que ainda não haviam explorado em si mesmos. Os demais personagens 
não são isentos de conflitos: deixam entrever inquietações e angústias, como se 
observa, por exemplo, em Lúcio e Nora. O que os planifica é a incapacidade de sair 
do lugar que lhes foi reservado e cujas demarcações eles ratificam.  
Ou seja, são planos porque usam muito convenientemente suas 
máscaras. Os buscadores tentam ver o rosto que se esconde sobre elas: não andam 
o tempo todo de cara para as estrelas, mas reconhecem nas máscaras, que também 
são obrigados a usar, um subterfúgio, uma fuga, uma necessidade social, e buscam 
arrancá-las, mesmo que por instantes fugazes. O que está em questão não é o uso, 
mas o grau de consciência e conformismo com que são usadas.  
A busca é individual e distinta em cada um, chegando a resultados 
diferentes, e não se liga a uma ideologia pré-definida. Lucio, por exemplo, é 
socialista, mas isso não o faz ser buscador, já que acata as doutrinas como dogmas, 
                                                 
52
 Citaremos apenas as páginas da tradução de Glória Rodríguez (CORTÁZAR, 2006).  
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quase tão religiosos quanto os de sua noiva. Paula, por outro lado, é a típica jovem 
burguesa revoltada, e é justamente desse perfil já socialmente demarcado que ela 
se defende: não quer aceitar que um rótulo se imponha sobre ela.   
Cláudia e Medrano são quem melhor explicitam o tema das máscaras. 
Cláudia, falando sobre o fracasso de sua vida: “Uma sortida coleção de máscaras; e, 
por trás, acho que um buraco negro” (p. 89). Medrano: “Oh, as máscaras. A gente 
tende sempre a pensar no rosto que escondem, mas na realidade o que conta é a 
máscara, que seja essa e não outra. Dize-me que máscara usas, e dir-te-ei que cara 
tens.” (p. 90) A afirmação, aparentemente conformista, esconde a busca de Medrano 
em todo o romance: visto num sonho, o rosto de Bettina, sua ex-namorada 
abandonada em Buenos Aires, “lhe oferecia um espelho escorrendo lágrimas” (p. 
329); ao final, quando chega à popa, Medrano sente-se “simplesmente reconciliado 
consigo mesmo, pondo a rodar como um boneco de barro o homem velho, aceitando 
a verdadeira cara de Bettina” (p. 386). Ver a popa vazia é ver seu rosto limpo, sem 
máscaras. Uma visão que lhe custa a morte.  
Persio já havia antecipado, antes mesmo do início da viagem, o que 
Medrano e os outros vão descobrindo aos poucos: diz que cada vez que se diverte 
submete-se, cede às aparências, o que o leva a afirmar que “[...] toda diversão é 
como uma consciência de máscara que acaba de animar-se e suplantar-se ao rosto 
real”  (p. 28). Os buscadores do barco não se entregam à diversão, aliás, como os 
outros, porque estão em busca do rosto real, tentando romper a crosta das 
aparências.  
Acima das buscas pessoais dos personagens, procurando um sentido e 
estabelecendo a relação entre elas, aparece a busca de Persio. Personagem pouco 
participativo no enredo, faz reflexões que servem como plano de fundo para as 
questões individuais. Por meio de poucos diálogos e, sobretudo, de solilóquios 
interpolados no romance e destacados deste por uma ordenação diferente 
(alfabética, não numérica como nos outros capítulos) e pela apresentação tipográfica 
(itálico), mostra-se Persio abrindo-se ao mistério, construindo com o leitor a visão da 
figura que o navio e seus tripulantes constituem, oferecendo a “filosofia” do romance. 
Move-se, assim, sobre tópicos caros a Cortázar, retomados depois por Oliveira, em 
Rayuela, com menos ingenuidade e uma grande dose de ironia. Daí nosso interesse 
em olhá-lo com alguma atenção.  
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Persio vive em grande desapego, quase não tem roupas e bagagem. 
Brinca com Jorge e interessa-se pelo que dizem as crianças. Morava num 
“misterioso quarto de Chacarita, onde juntava livros de ocultismo e prováveis 
manuscritos que nunca seriam publicados” (p. 24). No navio, passa as noites no 
convés para observar as estrelas. Uma espécie de santo em meditação, à qual se 
junta a caridade desinteressada: a assistência à doença de Jorge, por exemplo. Mas 
um santo sem religião, sem doutrina, sem apostas para outras vidas, com a firme 
confiança na possibilidade de alargamento do presente, na possibilidade de viajar no 
“infraespaço e no hiperespaço” (p. 91), desistindo continuamente da necessidade de 
saber para que assim “sinta tudo com mais veemência”, se una ao “casco brilhante 
da noite austral” e deixe penetrar nos ouvidos “a voz da planície, o ranger do pasto 
que germina, a ondulação temerosa da cobra que sai no sereno, o leve tamborilar do 
coelho estimulado por um desejo da lua” (p. 322); numa palavra, abre-se à plenitude 
do universo. “Não gosto muito da palavra ‘profeta’”, diz Cortázar ao descrever seu 
personagem, ao mesmo tempo em que lhe concede “uma visão metafísica, uma 
visão na qual tudo se torna símbolo”, uma “supra-visão” (PREGO, 1991, p. 79-80).  
A descrição acima seria talvez ridícula aos ouvidos de Oliveira. Mas 
ambos compartilham dos mesmos anseios. A grande diferença é que Oliveira teme 
as armadilhas do pensamento, acha que pode ser enganado pela presença da 
linguagem na meditação, desconfia dos sentidos. Sem saída, é cínico e amargo, 
ocupa mais tempo em negar do que em afirmar resultados. Persio opta por meios 
mais tradicionais (o ocultismo, a astrologia, a contemplação, o orientalismo que seu 
nome sugere...), é mais confiante e busca chegar a uma síntese não por um meio 
purificado (ou, o que seria mais próprio a Oliveira, pela supressão de qualquer 
meio), mas pela consideração de qualquer possibilidade, pela acumulação de muitos 
resultados parciais que se poderiam cristalizar em uma visão total53. 
 
Persio deleita-se com estas dúvidas a que ele chama arte ou poesia, e julga 
seu dever considerar cada situação com a maior latitude possível, não 
somente como situação mas em todos os seus desdobramentos imagináveis, 
a começar pela sua formulação verbal, na qual tem uma confiança 
                                                 
53
  Persio também desconfia da linguagem: “Não, não quero a poesia inteligível a bordo, nem 
tampouco macumba ou ritos de iniciação. Outra coisa mais imediata, menos copulável pela palavra, 
algo livre de tradição para que afinal aquilo que toda tradição esconde surja como um alfanje de 
plutônio através de um biombo cheio de histórias pintadas” (p. 253-254); mesmo assim faz amplo uso 
dela, já que qualquer resultado é, para ele, válido. É pela acumulação de pequenos avanços que se 
pode chegar, talvez, ao sucesso.  
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provavelmente ingênua, até suas projeções que ele denomina mágicas ou 
dialéticas, segundo se oriente pelos palpites ou pelo fígado (p. 65). 
 
Dessa forma, as questões que se propõe são bem próximas das tentativas 
de Oliveira. Destacam-se, nesse sentido, os seguintes problemas: as figuras, o 
mistério e o tempo, além dos já mencionados, as máscaras e a meditação. 
O conceito de figura aparece com bastante frequência em Rayuela. Muitas 
vezes, é verdade, no sentido comum de “figura de linguagem”, mas várias outras 
num sentido muito próprio do pensamento cortazariano, explícito em Los premios, 
motivação de 62 modelo para armar. Rayuela não se preocupa em explicar muito o 
conceito, mas faz dele uma peça chave. Por exemplo, Oliveira fala à Maga, quando 
esta já se foi:  
 
[...] y poquito a poquito, Maga, vamos componiendo una figura absurda [...], 
algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos perdidos en París 
que van de aquí para allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando para 
nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido 
(34:165).  
 
Também Morelli fala de escritores e pintores que estão às margens do 
“tempo superficial de sua época”, estão em “otro tiempo donde todo accede a la 
condición de figura, donde todo vale como signo y no como tema de descripción” 
(116:397).  
Cortázar mesmo explica:  
 
Persio ve las cosas desde lo alto como las ven las gaviotas. Es decir, es una 
especie de visión total y unificadora. Allí tuve por primera vez una intuición 
que me sigue persiguiendo, de la que se habla en Rayuela y que yo quisiera 
poder desarrollar ahora a fondo en un libro54. Es la noción de lo que yo llamo 
las figuras. Es como el sentimiento – que muchos tenemos, sin duda, pero 
que yo sufro de una manera muy intensa – de que aparte de nuestros 
destinos individuales somos parte de figuras que desconocemos. Pienso que 
todos nosotros componemos figuras. Por ejemplo, en este momento podemos 
estar formando parte de una estructura que se continúa quizá a doscientos 
metros de aquí, donde a lo mejor hay otras tantas personas que no nos 
conocen como nosotros las conocemos. Siento continuamente la posibilidad 
de ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen 
de toda explicación racional y de toda relación humana” (HARSS, 1996, p. 
693). 
 
É assim que Pérsio interpreta a loteria: sem que os premiados suspeitem, 
eles compõem uma figura, e isso é mais do que acaso (quase absurdo, se se pensar 
                                                 
54
  O faz depois em 62 Modelo para armar. 
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que vários dos sorteados já se conheciam antes, e, dentre tantos milhões de 
concorrentes, dois eram professores numa mesma escola e se unem ainda a um de 
seus alunos). “E assim − disse Persio, suspirando −, somos de repente, talvez, uma 
só coisa que ninguém vê, ou que alguém vê, ou que alguém não vê” (p. 41). O 
esforço de Persio é o de distanciar-se para ver a figura “de cima”.  O navio, que isola 
o grupo de personagens da cidade, torna um pouco mais acessível a tarefa que ele 
se propõe.  
A ideia de figura explicaria certas aproximações, distanciamentos, 
simpatias e espelhamentos de outra forma inexplicáveis. O jogo de duplos, por 
exemplo, faz parte do acontecimento mais amplo da figura, sem que cada um, por 
sua própria conta, possa apreendê-la. É como nas constelações, explica Pérsio: a 
soma da presença isolada de cada estrela não explica suficientemente o conjunto, o 
jogo harmônico de tensões. O homem sacraliza as constelações porque sente que 
ali acontece algo que se passa também consigo (cf. p. 42). 
As figuras também explicariam o absurdo dos encontros pessoais, que por  
modificações em mínimas circunstâncias não aconteceriam. “A mais absurda das 
coincidências” (p. 169), nas palavras de Cláudia, pode alterar completamente o 
destino de uma pessoa: fazê-la morrer em alguns instantes ou passar o resto da 
vida amando alguém, por exemplo. Medrano faz a ressalva de que adotar esse 
ponto de vista seria banalizar a existência, jogar no puro jogo do absurdo o que há 
de mais grave na vida, ao que responde Cláudia: “Persio diria que o que chamamos 
absurdo é a nossa ignorância” (p. 169).  
Todo o esforço de Persio é por dominar esse absurdo, apreender a figura. 
“Persio tende a ver o barco como se estivesse instalado na ponte de comando, na 
vigia central, de onde, já capitão, domina a proa, os mastros de vanguarda, a curva 
cortante que desperta as efêmeras espumas” (p. 63). Vê o barco como um quadro, 
faz constantemente a analogia com o guitarrista de Picasso.  
E assim a ideia de absurdo é substituída pela de mistério. O mistério pode 
ser apreendido, embora não explicado. “Persio não acredita que o que está 
acontecendo seja racionalizável. Não o quer assim” (p. 64). Não se trata de um 
mistério único: ele se dá a cada um de acordo com suas circunstâncias. Para Felipe, 
por exemplo, a compreensão dos próprios desejos e impulsos eróticos. Para López, 
o mistério tem nome próprio, Paula. Cláudia, por sua vez, diz que vive “como que 
circulando à procura de coisas que não aparecem” (p. 213), a começar por sua 
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própria identidade: “Sou completamente incapaz de representar a personagem que 
me tocou por sorte” (p. 118). Para Medrano, a visão do próprio rosto, espelhado no 
rosto de Bettina que chora.  
Todas as dúvidas, o mistério de cada personagem, se condensam, 
simbolicamente, numa só: a popa do navio. “Absurdo que a popa e Bettina fossem, 
nesse momento, um pouco a mesma coisa”, diz Medrano (p. 199), por exemplo. Por 
ser proibida, por não se saber o que há nela, a popa recebe as projeções de cada 
buscador. Ao final, sabe-se que lá não há nada. Parece que o romance insinua que 
o mistério persiste, por mais que se avance na busca. A popa vazia é “alguma coisa 
como um ponto de partida” (p. 386). “Afinal, não estava tão vazia” (387), pensa 
Medrano, o único que a viu, antes de morrer. Nela está a possibilidade de encontro 
com o mistério, e, por meio dele, a transformação no “homem novo”, a reconciliação 
(p. 386). Por isso Pérsio também se preocupa com ela, embora suas vias de acesso 
sejam outras.  
“Você também pensa na popa, não é verdade?”, pergunta Medrano a 
Persio. “Eu a vejo”, é a resposta. “Eu a vejo e deixo de vê-la, é tudo tão confuso. 
Pensar, penso o tempo todo nela” (p. 235). O que Persio vê na popa poderia ser 
tomado por pura imaginação ou alucinação, se ele não falasse o tempo todo por 
analogias55.  
 
Mas a popa, isso que é Pérsio olhando a popa, as jaulas de macacos a 
bombordo, jaulas de macacos selvagens a bombordo, um parque de feras 
sobre o escotilhão da estiva, os leões e a leoa dando voltas lentamente no 
recinto isolado com arame farpado, refletindo a lua cheia na fosforescente 
pele do lombo, rugindo com recato, jamais doentes, jamais enjoados [...]. 
Pouco a pouco, vai descobrindo o ordenamento das jaulas e dos cercados, a 
confusão se modifica de segundo em segundo, em formas ao mesmo tempo 
elásticas e rigorosas, semelhantes às que dão solidez e elegância ao músico 
de Picasso que foi de Apollinaire [...] (p. 231).  
 
A popa é, em primeiro lugar, o próprio observador. Seu mistério projetado. 
Na projeção veem-se os macacos enjaulados, junto a outros animais. Diversas 
vezes Oliveira, em Rayuela, fala de macacos, e explica, se associarmos as duas 
obras, a visão de Persio: por exemplo, quando ouve jazz ao lado de Babs que chora, 
pergunta-se se Bessie Smith e Coleman Hawkins não seriam ilusões, ilusões de 
ilusões, “una cadena vertiginosa hacia atrás, hacia um mono mirándose en el água 
                                                 
55
  “Está convencido de que uma ordem apenas apreensível por analogia rege o caos portátil 
[...]” (p. 100) 
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el primer día del mundo” (12:51); Oliveira sentia-se “una especie de mono entre los 
hombres”, queria “ser un mono por razones que ni siquiera el mono era capaz de 
explicarse empezando porque de razones no tenían nada y su fuerza estaba 
precisamente en eso” (52:254); ainda os personagens de Morelli, “monos sabios”, 
“parecían querer retroceder cada vez más hacia sí mismos, anulando por una parte 
las quimeras de una realidad mediatizada y traicionada por los supuestos 
instrumentos cognoscitivos [...] para acabar en una especie de encuentro ab ovo” 
(124:407).  
Os macacos, assim, simbolizam a recusa da razão, ao menos de uma 
forma de razão. Além disso, os animais, que refletem a luz da lua e não adoecem, 
não enjoam etc., simbolizam ainda a comunhão perfeita do homem com o mundo, a 
abolição da necessidade de contemplação pelo simples e autêntico “estar aí”, ou 
seja, a vida plena no presente. Por fim, a visão de Persio vê na organização das 
jaulas os traços, as formas... ou seja, a figura. Vê na popa o que tenta encontrar na 
proa, na figura formada pelo conjunto de personagens que ele tenta decifrar.  
Mas não é fácil manter a visão. Persio sente que está sempre quase lá, 
mas, depois de iluminações instantâneas e fugazes, volta de novo ao domínio da 
razão, à necessidade de explicação, ao recurso inevitável da analogia. O buscador 
insiste em ultrapassar as “bordas”:  
 
Na borda, e essa palavra volta e volta, tudo é borda e deixará de sê-lo a 
qualquer momento – borda Persio, borda barco, borda presente, borda borda: 
resistir, permanecer ainda, oferecer-se para beber, destruir-se como 
consciência para ser ao mesmo tempo presa e caçador, o encontro anulador 
de toda oposição, a luz que se ilumina a si mesma, a guitarra que é uma 
orelha que se ouve (p. 229).  
 
Também as bordas do tempo devem ser transpostas. O fato de estar no 
navio promove nos personagens uma inquietação em relação ao presente, como diz 
Medrano: “No fundo, o que inquieta a Don Galo e mais alguns é que estamos 
vivendo uma espécie de suspensão do futuro. Por isso eles estão preocupados e 
perguntam o nome do navio” (p. 59). Há, ainda uma omissão do passado: os 
personagens acabam de se conhecer, não dominam, em sua grande maioria, o 
passado dos outros, o que leva  López a pensar: “Se um dia ele se apaixonasse 
realmente por Paula, [...] então o tempo lhe mostraria seu verdadeiro rosto cego, 
proclamaria o espaço infranqueável do passado, onde não entram as mãos e as 
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palavras” (p. 304). Mas viver uma restrição do presente não é, ainda, romper as 
bordas do tempo, embora seja uma importante motivação. Medrano, que passara a 
vida tentando ater-se ao agora, é o porta-voz de uma intuição que parece perpassar 
os outros buscadores do romance:  
 
O presente não podia ser isso, mas só agora, quando muito desse agora era 
já uma perda irreversível, começava a desconfiar sem muita convicção de 
que sua culpa maior podia ter sido uma liberdade fundamentada numa falsa 
higiene de vida, um desejo egoísta de dispor de si mesmo a cada instante de 
um dia repetidamente único, sem lastros de ontem e amanhã. Visto desse 
ângulo, tudo o que tinha percorrido parecia de repente um fracasso absoluto 
(p. 325).  
 
Não se trata de apagar o passado e o futuro, mas de compreendê-los num 
tempo único. É Pérsio, mais uma vez, que aponta para uma resposta:  
 
Se eu visse simultaneamente tudo o que vêem os olhos da raça, os quatro 
bilhões de olhos da raça, a realidade deixaria de ser sucessiva, se petrificaria 
numa visão absoluta na qual eu desapareceria, aniquilado. Mas essa 
aniquilação, que fogareu triunfal, que Resposta! Impossível conceber o 
espaço a partir desse instante, e muito menos o tempo, que é a mesma coisa 
em forma sucessiva (p. 92). 
 
A utopia de Pérsio é de ascender à figura, e desta a outras mais amplas, 
até imergir finalmente no ser. (Uma utopia não muito distante da bem-aventurança, 
ou nirvana, ou tantos outros estados pretendidos pelas grandes religiões.) Um 
projeto ainda impraticável, ao menos nas circunstâncias em que vive, mas iniciado 
minimamente de duas formas: o afastamento progressivo do trivial (cf. p. 100 e 228) 
e a renúncia à “mais abominável das renúncias: ‘amanhã será outro dia’” (p. 229).  
Mas, além de uma postura existencial, por sob a faceta do tempo presente 
se esconde, para Persio, uma série de fatos que se tende a explicar muito 
comodamente por uma sucessão de causas e efeitos superficiais. Cada pequeno 
detalhe da vida de cada pessoa, da história de cada coisa, levou a uma determinada 
organização disso que está aí; a figura foi constituída por eventos quase 
completamente desconhecidos pelo homem. O botão do colarinho do soldado que 
baixa a porta do bar, por exemplo, traz consigo tanta história, tantos encontros e 
motivações, tantas imagens refletidas, que nele se pode encontrar o ponto de 
convergência de todo o universo. “A história do mundo brilha em qualquer botão de 
bronze do uniforme de qualquer dos guardas que dissolve a aglomeração” (p. 52), 
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diz Persio. O tempo presente é apenas um momento da figura, que se reorganiza a 
cada instante, com motivações que escapam às intenções pessoais. Acatar esse 
presente múltiplo e ampliado, que traz em si todo o passado e todo o futuro, é o 
caminho para a saída da servidão do presente escorregadio e vazio do “agora”.  
Em Rayuela, essa ideia é retomada nas palavras de Morelli: “Error de 
postular un tiempo histórico absoluto: Hay tiempos diferentes aunque paralelos” 
(116:396). E acrescenta-se, adiante: há escritores e pintores (aqueles citados acima, 
os das figuras) que “intentan una obra que pude parecer ajena o antagónica a su 
tiempo y a su historia circundantes, y que sin embargo los incluye, los explica, y en 
último termino los orienta hacia una transcendencia en cuyo término está esperando 
el hombre” (116:397).  
 
2.3.3 Oliveira e Johnny Carter   
 
A superação do tempo é também tema fundamental de “O Perseguidor”, 
conto integrante de Las armas secretas (CORTÁZAR, 2007, p. 299-358)56. Johnny 
Carter, um dos mais conhecidos buscadores cortazarianos, quer alcançar, por meio 
sobretudo da música, mas também das drogas e da reflexão verbal sobre visões 
reveladoras, a saída do tempo e o ingresso na eternidade.  
Carter, personagem inspirado na vida de Charlie Parker, é um saxofonista 
mundialmente reconhecido por sua música e pela criação de um novo estilo 
jazzístico. Tem pouco domínio da linguagem conceitual, mas uma sensibilidade 
intuitiva muito aguçada. Confronta-se, no conto, com seu biógrafo, crítico e amigo, 
Bruno, de quem rejeita o rótulo de artista perseguido (algo como o sofrimento 
romântico diante da incompreensão e das vicissitudes desfavoráveis, causadas pela 
incapacidade de organização e de tomada pragmática de decisões) para impor a 
imagem de artista perseguidor (a arte entendida como ferramenta da busca, meio de 
acesso a um estado que transcende a própria linguagem artística). Bruno, por sua 
vez, é o detentor da linguagem crítica, racional e organizada; é prudente e 
capitalista, e projeta sua busca pessoal na narração da vida de Johnny. Por isso o 
conto, uma espécie de desmentido de um hipotético livro biográfico lançado 
anteriormente, oscila entre a defesa da ordem (o desejo de enquadramento de 
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  Adiante, indicaremos apenas as páginas dessa mesma edição.  
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Johnny num estereótipo agradável aos fãs de jazz) e a desmascaramento tanto do 
personagem criado por Bruno (a máscara imposta sobre Johnny na biografia) como 
do próprio crítico-narrador, angustiado e desestabilizado pelas questões levantadas 
por um homem que não se deixa prender pela descrição verbal.  
A narração linear e cronológica do conto, um recorte temporal da vida de 
Johnny (sua estada em Paris para gravações e concertos) choca-se com a reflexão 
do músico sobre o tempo. Para Johnny, a experiência do tempo está sempre 
intimamente ligada ao sujeito experimentador, ao mesmo tempo em que é 
socialmente construída. Não há um tempo único e válido para todos; a tirania do 
tempo pode ser combatida, e é possível, assim, ter acesso a outras temporalidades. 
Uma experiência no metrô, por exemplo: é possível pensar e sentir coisas durante 
uma viagem de um minuto e meio que nem em quinze minutos se poderia contar; há 
como que um buraco no tempo marcado pelo relógio (p. 307-310). O tempo é “como 
una bolsa que se rellena”, e é preciso se dar conta de que é possível extrapolar 
infinitamente essa limitação, ou, na metáfora de Johnny, de que “puedes meter una 
tienda entera en la valija, cientos e cientos de trajes, como yo meto la música en el 
tiempo cuando estoy tocando, a veces. La música y lo que pienso cuando viajo en el 
métro” (p. 306-307).  
A música é, portanto, via de acesso ao alargamento do presente, ou 
melhor, à recusa da sucessão cronológica: “Esto lo estoy tocando mañana” (p. 302), 
diz Johnny. Ele mesmo tenta explicar: 
 
La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una manera de 
decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la música me 
metía en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene 
nada que ver con… bueno, con nosotros, por decirlo así (p. 305).  
 
A angústia de Johnny é a de não poder instalar-se definitivamente nessa 
eternidade; a de ser arrastado novamente pelo fluxo do devir, de voltar à ordem 
mesquinha e cotidiana.  
 
Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando 
estoy tocando y también el tiempo cambia… Te das cuenta de lo que podría 
pasar en un minuto y medio… Entonces un hombre, no solamente yo sino 
ésa [Dédée, sua amante] y tú y todos los muchachos [os músicos da banda], 
podrían vivir cientos de años, si encontráramos la manera podríamos vivir mil 
veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía 
de minutos y de pasado mañana… (p. 311).  
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A música de Johnny não tem valor apenas, portanto, por si mesma; 
Johnny não criou um novo estilo para subverter os padrões musicais de seu tempo, 
mas para dar vazão a uma busca existencial, para ele inevitável. A arte, aqui, está a 
serviço não de uma preocupação puramente estética, muito menos de uma 
necessidade comercial57, mas de autocompreensão do próprio artista, um ato 
epifânico.  
Como observa Bruno, a música de Johnny é marcada por suas angústias, 
“con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas rabias y sus llantos” (p. 305). 
Por isso Johnny não se importa em ser tomado por genial ou vanguardista (p. 305), 
sua preocupação é tocar em algo de que “no se puede hablar” (p. 317). Nas 
intermináveis variações do jazz, Johnny é criador de novas linguagens, que 
descartam qualquer “erotismo fácil”, qualquer facilidade de invocar sensações ou 
atender a gostos prévios do público, para dar à linguagem musical plena liberdade e 
subtraí-la à necessidade representativa; Bruno extrai daí a conclusão: “Pero 
entonces, dueño de una música que me gustaría llamar metafísica, Johnny parece 
contar con ella para explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos 
dos días” (p. 323).  
As improvisações, dessa forma, as saídas em todas as direções, as 
variações infinitamente criativas são vias de escape (não de fuga, mas de esforço, 
de acesso) para uma interrogação mais fundamental, mais humana e menos 
artística. Talvez a formulação possível de algo sobre o qual Johnny não sabe falar, 
embora não deixe de tentar, como nesta passagem em que fala sobre um solo que 
teria tocado: “Bruno, te juro que volaba... Me oía como si desde un sitio lejanísimo 
pero dentro de mi mismo, al lado de mi mismo, alguien estuviera de pie…[…] Era la 
seguridad, el encuentro, como en algunos sueños, ¿no te parece? […]” (p. 353).  
Não é difícil perceber que o jazz ocupa para Johnny a mesma função que 
a literatura para Cortázar. A aleatoriedade, a desconstrução das formas, a tentativa 
de acesso a valores extraestéticos, a subversão do hábito, fazem do jazz, assim 
como da narrativa literária, um instrumento da busca. Davi Arrigucci Jr.58 afirma que 
“o jazz e a literatura aparecem como duas modalidades de uma mesma linguagem”, 
a linguagem da busca “ao mesmo tempo definitiva e provisória”, “um progredir que 
                                                 
57
  Sobre essa questão, e para uma análise mais pormenorizada do conto, ver o texto de Davi 
Arrigucci Jr., “A destruição anunciada” (2003, p. 195-225).  
58
  Conferir, desse crítico, toda a seção “Out of nowhere” (2003, p. 34-43), onde desenvolve o 
tema do Jazz em Cortázar.  
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não avança, já que em cada experiência se arrisca a alcançar algo que sempre 
escapa” (2003, p. 40). Ainda mais claramente:  
 
Pela invenção, a linguagem do jazz funde aspectos díspares, combina 
elementos heterogêneos, concilia o aparente inconciliável, explorando a 
porosidade do espaço, rompendo a crosta da aparência em que se detém a 
percepção amortecida pelo hábito. Da mesma forma atua a linguagem da 
literatura, operando uma mudança e reorganização do mundo, numa espécie 
de bricolagem que altera a fisionomia antiga das coisas, ao atribuir-lhes 
funções inusitadas, descortinando novos mundos simultâneos (ARRIGUCCI 
Jr., 2003, p. 41).  
 
É opinião corrente da crítica, ratificada pelo próprio Cortázar, que Johnny 
Carter é o principal precursor de Horacio Oliveira na obra cortazariana59. Oliveira 
não é músico, mas faz da música, sobretudo do jazz, um símbolo de sua busca. As 
audições de discos de jazz com os outros membros do Clube da Serpente são 
momentos de contato; Bessie Smith e Coleman Hawkins, por exemplo, são 
chamados de intercessores (12:50-51); embora ilusões que apontam também para a 
ilusão do ouvinte (os fantasmas que cantam nos discos, o fantasma que é o eu dos 
que ouvem), eram intercessores porque davam acesso a outros planos, “a una zona 
inimaginable que hubiera sido inútil pensar porque todo pensamiento lo destruía 
apenas procurava cercarlo” (12:51). A linguagem do jazz, não verbal, está 
intimamente ligada à esperança de Oliveira (e de Cortázar) de uma outra linguagem 
possível. 
Daí o longo e apaixonado elogio do jazz feito por Oliveira no capítulo 17. 
Para Oliveira, o jazz é a única música universal do século XX, capaz de aproximar 
os homens mais do que “el esperanto, la Unesco o las aerolíneas” (17:67). É 
universal porque bastante primitiva, ao mesmo tempo em que capaz de fazer 
história, nas diversas correntes e estilos. Uma “música-hombre”, diferente daquela 
que só serve para divertir e disfarçar emoções. Uma música erótica e quente, que 
espanta aqueles que esperam, na plateia, “programas impresos y acomodadores”, 
ou seja, uma linguagem capaz de quebrar o hábito. Uma música, prossegue 
Oliveira, “indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones inviolables, al idioma y al 
folklore” (17:68), arquetípica e reconciliadora, que aponta outros caminhos, talvez 
                                                 
59
  Em entrevista, Cortázar diz: “O que Johnny está procurando à sua maneira primitiva é, na 
verdade, o que Oliveira vai procurar, com uma bagagem cultural um pouco maior – ainda que não 
seja muito maior −, em O jogo da amarelinha. Definitivamente, Johnny está procurando nele mesmo e 
no próximo aquilo que poderíamos chamar, em uma nova escala, de o homem novo, visto a partir de 
uma outra ótica” (GONZÁLEZ BERMEJO, 2002, p. 52).  
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melhores que esse que foi escolhido pelo homem quando ainda era senhor de sua 
liberdade, e aponta “[…] que un  hombre es siempre más que un hombre y siempre 
menos que un hombre, más que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y 
soslaya y hasta anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho 
un juego estético o moral” (17:69).   
Poder-se-ia fazer uma análise ideológica do discurso de Oliveira: o jazz é 
universal para quem? Um brasileiro, por exemplo, poderia pensar que o samba tem 
muito mais potencial que o jazz, que é muito mais arquetípico e universal. O jazz é 
indiferente às culturas nacionais ou é imposto sobre elas? Não se deve esquecer 
que se trata de uma música predominantemente norteamericana, que, mesmo tendo 
sua origem em grupos minoritários, no momento em que Oliveira fala é já um 
produto do capitalismo e forte arma do colonialismo cultural. E quanto ao 
preconceito contra as mulheres quando se fala em “música-homem”? (Assim como o 
que se diz contra o leitor-fêmea...)  
Mas, suspendendo esses questionamentos, o que chama a atenção no 
elogio de Oliveira é a capacidade que a linguagem musical (e, por extensão, 
qualquer linguagem artística) tem de colocar o homem em contato consigo mesmo, 
de fazê-lo reencontrar-se por meio, paradoxalmente, da saída de si. Algo do que 
buscava Johnny com seu sax.  
O jazz pode oferecer, assim, o encontro imediato, ou seja, prescindível da 
mediação verbal. Oliveira não tem acesso a ele, porque precisa categorizar, 
classificar, pensar, julgar. Sabe, contudo, que o jazz é uma ponte, uma possibilidade 
de acesso, e o vê em Ronald e Babs. Linguagem, erotismo e música, tudo reunido 
numa mesma passagem, já que ambas estão a serviço de uma mesma busca 
fundamental:  
 
Por más que le gustara el jazz Oliveira nunca entraría en el juego como 
Ronald, para él sería bueno o malo, hot o cool, blanco o negro, antiguo o 
moderno, Chicago o New Orleans, nunca el jazz, nunca eso que ahora eran 
Satchmo, Ronald o Babs, Baby don’t you play me cheap because I look so 
meek, y después la llamarada de la trompeta, el falo amarillo rompiendo el 
aire y gozando con avances y retrocesos y hacia el final tres notas 
ascendentes, hipnóticamente de oro puro, una perfecta pausa donde todo el 
swing del mundo palpitaba en un instante intolerable, y entonces la 
eyaculación de un sobreagudo resbalando y cayendo como un cohete en la 
noche sexual, la mano de Ronald acariciando el cuello de Babs y la 
crepitación de la púa mientras el disco seguía girando y el silencio que había 
en toda música verdadera se desarrimaba lentamente de las paredes, salía 
de debajo del diván, se despegaba como labios o capullos (13:52). 
 143
 
A associação entre o jazz e o erotismo já havia sido feita por Bruno, em “El 
perseguidor”. Bruno se apoia, inclusive, no jogo de palavras saxo e sexo para 
fundamentá-la. Johnny, contudo, ao final do conto, rejeita a teoria crítica de Bruno, 
porque para ele a música não tem nada de conceitual, há uma experiência erótica, 
mas não se pode teorizar sobre o erotismo na música sem perder o que a música 
mesma oferece. Bruno tem necessidade de classificar, de entender, de explicar. De 
escrever, afinal. Oliveira, nesse sentido, está muito mais próximo de Bruno do que 
de Johnny Carter.  
Bruno havia dito, conforme citação acima, que gostaria de chamar a 
música de Johnny de metafísica. Esse é outro ponto de ligação entre Rayuela e “El 
Perseguidor”. A religião é recusada por Cortázar, mas a atitude religiosa não. Por 
atitude religiosa entenda-se abertura ao mistério do cosmos e busca de salvação, 
integração na totalidade. Por isso usa-se com frequência, em Rayuela sobretudo, o 
termo metafísica para significar uma busca que, em última análise, é religiosa e não 
filosófica (conforme se deveria esperar do termo), porque está mais associada à 
intuição, ao encontro transcendental, ao gozo intuitivo da unidade, do que à 
especulação conceitual, típica da filosofia. O que não se aceita são as instituições 
religiosas, a moral, a tradição, os dogmas, o catecismo. O homem cortazariano não 
aceita a promessa religiosa, nem a moral institucionalizada, nem a intercessão de 
entidades sobrenaturais, mas quer alcançar a salvação espiritual (o que acarreta 
também a salvação social e intelectual) por suas próprias forças; almeja uma vitória 
e não uma dádiva.  
Johnny recusa violentamente o Deus de Bruno, o Deus da civilização 
cristã: “No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mío” (p. 350). Isso não significa que 
ele não aceite nenhum Deus: “Yo no sé si hay Dios, yo toco mi música, yo hago mi 
Diós” (p. 350, grifo nosso). A música é sua divinização; ele próprio se torna 
responsável por si mesmo, não se entrega a alguém para que lhe abra a porta:  
 
− Sobre todo no acepto a tu Dios − murmura Johnny −. No me vengas con 
eso, no lo permito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito si 
me importa. No tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él te abra la 
puerta. Desfondarla a patadas, eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra 
la puerta, mear un día entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo 
creo que abrí la puerta con mi música, hasta que tuve que parar y entonces el 
madito me la cerró en la cara nada más porque no le he rezado nunca, 
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porque no le voy a rezar nunca, porque no quiero saber nada con ese portero 
de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese…” (p. 354).   
 
A porta a ser aberta é, contudo, uma necessidade, aí está a atitude 
religiosa, embora não se aceite a misericórdia. Johnny quer ter força suficiente para 
alcançar aquilo que Deus lhe nega por si mesmo; ocupar, ele próprio, o lugar divino, 
pela exploração e extensão máxima das forças humanas. Isso faz com que ele 
próprio pareça um Cristo: quando se ajoelha aos pés de Bruno, este pensa que se 
se atrevesse a levantá-lo, as pessoas ao redor o olhariam como a alguém “que se 
trepara a un altar y tironeara de Cristo para sacarlo de la cruz” (p. 342). Refletindo 
sobre si mesmo e sua relação com Johnny, pergunta-se Bruno: “¿Qué clase de 
evangelista soy?” (p. 337).60 Isso não aponta para uma desumanização de Johnny; 
ao contrário, como também o observa Bruno, indica sua máxima humanização: “Dan 
ganas de decir enseguida que Johnny es como um ángel entre los hombres, hasta 
que una elemental honradez obliga a [...] reconocer que quizá lo que pasa es que 
Johnny es un hombre entre los ángels, una realidad entre tantas irrealidades que 
somos nosotros” (p. 332).  
Também Oliveira quer realizar-se, o que significa transcendentalizar-se. 
Quer, tomando de empréstimo as palavras de Morelli, “darse vuelta al modo de un 
guante, de manera a recibir desolladamente un contacto con una realidad sin 
interposición de mitos, religiones, sistemas y reticulados” (124:407); recusa o 
“diospatriayhogar” (52:254) da tradição, mas busca a transcendência a tal ponto que 
desperta a afirmação de Gregorovius: “Vos y los otros... [...] Ladrones de eternidad, 
embudos del éter, mastines de Dios, nefelibatas” (31:155).  
Um buscador é um místico. Um místico sem Deus, sem fé, sem orações. 
Tem apenas pés para andar, às vezes um sax ou um pincel, quase sempre uma 






                                                 
60
  É mais uma vez a argúcia de Arrigucci Jr. que mostra que as iniciais de Johnny Carter, nome 
composto por nomes de outros dois saxofonistas famosos, Johnny Hodges e Benny Carter, retomam 
as iniciais não apenas de Julio Cortázar, mas também de Jesus Cristo (2003, p. 198 e 318).  
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2.4 As muitas faces de Horacio Oliveira: seus duplos, suas questões 
 
2.4.1 Rocamadour  
 
Rocamadour, filho de Lucía, é uma presença incômoda em Rayuela. O 
menino incomoda os personagens, suas reuniões e relacionamentos, e incomoda 
também o leitor: qual é a razão de sua existência? Um dos capítulos mais 
conhecidos do romance (28) narra sua morte, escondida de Lucía pelos outros 
personagens do clube enquanto promoviam mais um de seus debates.  
Graciela de Sola vê Rocamadour como a “irrupción del dolor, del abismo 
incomprensible de la muerte” (1968, p. 94). A morte de Rocamadour, sem que se 
esclareça a doença de que padecia, está lidada à dúvida sobre a vida, o absurdo 
que é viver sem saber o sentido de estar vivo. “Horacio hablaba de un nuevo orden, 
de la posibilidad de encontrar otra vida. Siempre se refería a la muerte cuando 
hablaba de la vida” (27:120), diz a Maga. Talvez por isso Oliveira não se surpreenda 
e reaja com frieza, se recuse a “calzar en el molde” (28:128) do choro, do consolo e 
das providências funerárias, quando se dá conta (é o primeiro a perceber) de que 
Rocamadour está morto. A morte não parece ser para ele um absurdo maior do que 
a vida. Por isso, como diz Kathleen Genover, “la muerte en Rayuela no es un motivo 
ni de terror ni de angustia, pero sí es un gran interrogante” (1973, p. 183)61.  
Mas Rocamadour já incomodava muito antes de estar morto. “En ese 
entonces no hablábamos mucho de Rocamadour” (1:17), diz Oliveira nos capítulos 
iniciais, e adiante: “No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, 
necesitaría tanto acercarme mejor a mí mismo, dejar caer eso que me separa del 
centro” (2:20).  
Rocamadour é um importante duplo de Oliveira. O duplo tão intensamente 
desejado a ponto de ser necessário silenciar sobre ele; Oliveira só poderia escrever 
sobre ele quando alcançasse o seu centro: a infância anterior à aquisição da 
linguagem e anterior ao tempo, em que não há oposições dialéticas, nem futuro ou 
                                                 
61
  Remetemos a essa autora (GENOVER, 1973, p. 179-1187) para um aprofundamento sobre o 
tema da morte em Rayuela. Seria interessante, embora não seja nosso objetivo aqui, fazer um 
levantamento do tema da morte, bastante frequente, na obra cortazariana: lembramos, como 
exemplo, a lugar central da morte em Los Reyes (Minotauro), Los prêmios (Medrano), 62 Modelo para 
armar (Hélène), Libro de Manuel (Marcos e todos os relatos verídicos de mortes de presos políticos), 
Historias de cronopios y de famas (os velórios), além dos assassinatos, doenças fatais, suicídios ou 
até da vida pós-morte (“Moebius”) de personagens em tantos contos de Cortázar.  
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passado, nem consciência das limitações, e quando não é necessário buscar a 
felicidade porque a infelicidade, a angústia ou inquietação existencial ainda não se 
instalou. Na infância tudo é novidade, todas as sensações são (ao menos 
hipoteticamente, no que o adulto projeta sobre a infância) novas e possíveis, não há 
moral, a magia e o fantástico constituem um só plano com a normalidade, não há 
hábito. A infância sintetiza bem o desejo de Oliveira: o ingresso no tempo do sonho, 
o presente absoluto, o retorno ao paraíso perdido62.  
Por isso Rocamadour está, necessariamente, ligado à Maga, não só por 
serem mãe e filho, mas por atenderem à representação da busca, de forma muito 
parecida. “Era idiota sublevarse contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour, 
cuando todo me decía que apenas recobrara mi independencia dejaría de sentirme 
libre” (2:19). Rocamadour e a Maga são livres; associar-se a eles, viver com eles, é 
participar de sua liberdade. Mas Oliveira não consegue se entregar totalmente ao 
estado em que a Maga e a criança viviam; a morte de Rocamadour é mais um 
atestado de seu fracasso. 
Além disso, do ponto de vista da narração, Rocamadour morre quando 
Oliveira desprende a Maga de Lucía. Neste momento, Lucía havia ingressado já na 
rotina de Oliveira, era apenas mais uma amante enciumada que esperava em casa, 
com um filho doente a chorar na cama. A força simbólica de Rocamadour é 
retomada na narrativa, e é mais forte nos capítulos em que Lucía não é nomeada, 
apenas a Maga. É significativo, nesse sentido, que Rocamadour também tenha um 
outro nome, quando se fala do plano dos fatos, não da narração:  
 
Así fue como Oliveira se enteró da existencia de Rocamadour, que en 
Montevideo se llamaba modestamente Carlos Francisco. La Maga no parecía 
dispuesta a proporcionar demasiados detalles sobre la génesis de 
Rocamadour, aparte de que se había negado a un aborto y ahora empezaba 
a lamentarlo. (4:26)  
 
                                                 
62
  A idealização da infância é tema de toda a obra cortazariana, e a também da vida pessoal do 
escritor. Há muitos protagonistas infantis nos contos, tais como em “Los venenos”, “Final del juego”, 
“Bestiario”, “Silvia” e “La escuela de noche”, por exemplo. Cortázar, em entrevista, diz: “para mim, 
uma criança é muito mais respeitável que um adulto” (GONZÁLEZ BERMEJO, 2002, p. 45). Em A 
volta ao dia em 80 mundos diz: “Sempre serei criança para muitas coisas, mas dessas crianças que 
trazem em si o adulto desde o princípio, de maneira que quando o monstrinho vira realmente adulto 
acontece que este por sua vez traz em si a criança, e nel mezzo del camin se dá uma coexistência 
poucas vezes pacífica de ao menos duas aberturas para o mundo” (2008, p. 34). A valorização da 
infância traz consigo a valorização do jogo, a visão lúdica da vida e da literatura, um dos assuntos do 
terceiro capítulo desta dissertação.  
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 A Maga começava a lamentar a existência de Rocamadour quando era já 
Lucía que falava. A mãe, aliás, se esquece da criança quando quer ingressar na 
cultura letrada, quer instruir-se: “A veces la Maga se pasaba semanas sin hablar de 
Rocamadour, y eso coincidía siempre con sus esperanzas de llegar a ser una 
cantante de lieder” (2:20). Rocamadour é o símbolo da utopia de existência plena e 
autêntica, totalmente livre, anterior a qualquer formulação linguística ou ao ingresso 
na cultura, e é somente sob essas condições que ele pode viver na obra.  
 
2.4.2 Ossip Gregorovius 
 
Ossip Gregorovius é o duplo mais próximo de Oliveira, nos capítulos 
ambientados em Paris. É um espelho crítico, que com muita frequência mostra a 
Oliveira, e ao leitor, seu comportamento, suas contradições e os problemas sobre os 
quais debate. Mostra também, numa formulação geralmente direta, o lado ridículo de 
Oliveira, faz-lhe uma caricatura, permite ao leitor ver o protagonista como um 
cachorro tentando alcançar a própria cauda.  
Gregorovius é capaz de compreender bem Oliveira porque o toma como 
parâmetro para compreender-se a si próprio, espiona-o pelas ruas (24:112), 
conversa sobre ele com Lucía (esse é o tópico quase exclusivo dos vários diálogos 
entre ambos), mantém com ele uma relação de atração e repulsa:  
 
[A Gregorovius] Le gustaba, por así decirlo, Horacio Oliveira, con el que tenía 
una especie de relación persecutoria, es decir que a Gregorovius lo 
exasperaba la presencia de Oliveira en el mismo momento en que se lo 
encontraba, después de haberlo estado buscando sin confesárselo, y a 
Horacio le hacían gracia los misterios baratos con que Gregorovius envolvía 
sus orígenes y sus modos de vida, lo divertía que Gregorovius estuviera 
enamorado de la Maga y creyera que él no lo sabía, y los dos se admitían y 
se rechazaban en el mismo momento, con una especie de torear ceñido que 
era al fin y al cabo uno de los tantos ejercicios que justificaban las reuniones 
del clube (12:47). 
 
Por se parecerem tanto, Gregorovius é capaz de mostrar como é Oliveira, 
tirá-lo de suas abstrações e apresentar objetivamente sua imagem. Uma espécie de 
“pé no chão”, Gregorovius simboliza a necessidade de tomar decisões pragmáticas, 
de continuar vivendo da melhor maneira possível, de relacionar-se com as pessoas.  
Por outro lado, Gregorovius participa de grande parte das questões de 
Oliveira, é também um buscador. Admira (nas palavras do narrador) as chama das 
 148
duas velas verdes refletidas nos olhos da Maga (11:44), tenta explicar a ela “los 
rudimentos de la metafísica” (11:44) e “insistía en conocer el pasado de la Maga, 
para que se muriera un poco menos de esa muerte hacia atrás que es toda 
ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo, para fijarla en su propio tiempo” 
(16:63). Inquieta-se, como Oliveira, com o acatamento das paredes do hábito:  
 
Gregorovius pensó que en alguna parte Chestov había hablado de peceras 
con un tabique móvil que en un momento dado podía sacarse sin que el pez 
habituado al compartimiento se decidiera jamás a pasar al otro lado. Llegar 
hasta un punto del agua, girar, volverse, sin saber que ya no hay obstáculo, 
que bastaría seguir avanzando… (25:114). 
 
Mas Gregorovius “había renunciado a la ilusión de entender” (31:153), e é 
justamente isso que lhe permite entender melhor as relações, os comportamentos. A 
desistência diz respeito à racionalização e à compreensão total, numa aceitação 
tácita de que a ordem do mundo e o sentido da vida não podem ser inteiramente 
apreendidos, e que vale mais a pena lançar-se na vida do que tentar dominá-la. Por 
isso é capaz de denunciar Oliveira, este ainda apegado à língua e à razão que tanto 
critica.  
É também Gregorovius que sabe (embora não totalmente) reinventar a 
própria vida. As várias mães que tem, por exemplo, e as informações obscuras 
sobre sua pátria, sua idade e profissão (cf. 65:301), são exemplos do que ele inventa 
para si. Há aqui, contudo, uma ambiguidade: Gregorovius talvez pense, como 
Oliveira, que “nossa realidade possível tem que ser invenção”; mas talvez, e mais 
provavelmente, tem consciência de que a identidade individual é uma ilusão, uma 
máscara, e que sob ela não há nada. Simbolicamente, Gregorovius fala de uma de 
suas mães:  
 
Así pude ver cómo Adgalle se quitaba la peluca rubia, se soltaba los cabellos 
negros que le daban un aire tan distinto, tan hermoso, y después se quitaba 
la otra peluca y aparecía la perfecta bola de billar, algo tan asqueroso que 
esa noche vomité gran parte del gulash en la almohada (24:112). 
 
Quando toma consciência de que qualquer identidade é uma fantasia, 
uma máscara, Gregorovius é tentado a desmascarar os outros, a apontar as 
construções fantasiosas que não correspondem àquilo em que se crê ou se quer 
crer. Não é à toa que é sobretudo por meio de suas falas que reconhecemos Lucía 
por sob a Maga, e que compreendemos melhor o comportamento e o pensamento 
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de Oliveira. Duplicando Oliveira, personifica o chamado à sobriedade e o imperativo 
pragmático. Gregorovius parece repetir o tempo todo a mesma mensagem do 




Traveler é o duplo admitido de Oliveira, e, talvez por isso mesmo, o mais 
citado pela crítica. Tendo vivido sempre na Argentina, seu nome (do inglês, 
“viajante”) contradiz sua vida exclusivamente portenha. “Dormido se le escapaban 
algunas veces vocablos de destierro, de desarraigo, de tránsitos ultramarinos, de 
pasos aduaneros y alidadas imprecisas” (37:183); invejava a aventura de Oliveira, 
quando este ainda se encontrava em Paris. “A veces Traveler hace alusiones a un 
doble que tiene más suerte que él, y a Talita, no sabe por qué, no le gusta eso, lo 
abraza y lo besa inquieta, hace todo lo que puede para arrancarlo a esas ideas” 
(37:186, grifos nossos). Talita é, dessa forma, como ela mesma diz, “el mejor de sus 
viajes” (37:183). 
Milagros Ezquerro (1996, p. 617-618) nota que as duas primeiras partes 
do romance, as consideradas prescindíveis, são marcadas pelos dêiticos acá e allá, 
o primeiro referindo-se a Buenos Aires, o segundo a Paris; o primeiro é o espaço 
onde está o eu; o segundo é o campo donde o eu está excluído. A isso se soma a 
marcação temporal de Rayuela: embora vaga, permite perceber que em Paris a 
ação se passa quando o inverno está no auge; nos acontecimentos ambientados em 
Buenos Aires, encontra-se a cidade no mais forte verão. Era de se esperar que, 
sabendo que a ação requer desenvolvimento no tempo e passam-se, 
provavelmente, vários meses entre os acontecimentos narrados, fosse inverno 
também Buenos Aires quando se relata a vida no circo e no manicômio. “Ya que 
Francia y Argentina se hallan situadas en hemisferios opuestos, el invierno francés y 
el verano argentino son simultáneos. Gracias a este subterfugio, la estructura 
                                                 
63
  Depois de, durante quase todo o romance, Andrés tentar lembrar-se do que havia na 
“mancha negra” em um sonho com um filme de Fritz Lang, finalmente se recorda: “[...] olho o homem 
que me olha da poltrona balançando-se devagarinho, vejo meu sonho como sonhando-o finalmente 
de verdade e tão simples, tão idiota, tão claro, tão evidente, era tão perfeitamente previsível que esta 
noite e aqui eu me lembrasse de repente que o sonho consistia nada mais que isso, no cubano que 
me olhava e me dizia somente uma palavra: Acorde.” (CORTÁZAR, 1984, p. 390). O contexto das 
duas obras é bem diferente (O livro de Manuel é muito mais politizado), mas o chamado à tomada de 
atitudes em lugar da pura reflexão abstrata parece ser, no caso de Gregorovius, semelhante.  
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cronológica de la novela declara que la dos partes se desarrollan al mismo tiempo” 
(ESQUERRO, 1996, p. 618).  
Isso põe em questão, como o quer toda Rayuela, as noções de tempo e 
espaço, de causa e consequência, de não-contradição e de identidade. Mas faz 
também, de alguma forma, que se permita inferir que Oliveira é o duplo de Traveler 
em Paris, o sonho deste, sua projeção imaginada: “Ligada a la organización 
temporal por un mismo juego de  aparentes oposiciones, ésta implica una 
contradicción, ya que dos historias diferentes no pueden desarrollarse en dos 
lugares diferentes y con el mismo protagonista” (ESQUERRO, 1996, p. 618). O 
mesmo personagem estaria, dessa forma, ao mesmo tempo em Paris e em Buenos 
Aires64, e isso explicaria porque reconhece a Maga na figura de Talita. Esquerro não 
extrai de suas análises todas as consequências; consideramo-la radical e 
insustentável no texto porque Oliveira e Traveler convivem na parte de Buenos 
Aires, dialogam, agem juntos; de qualquer forma, a leitura é muito interessante se a 
consideramos como um argumento a favor da forte ligação dos dois personagens, o 
processo de espelhamento que ocorre entre eles, tão forte a ponto de cada um 
reconhecer no outro sua própria imagem (às vezes uma imagem recusada), e a 
ponto de quase se fundirem em apenas um. Oliveira o diz muito claramente, depois 
de chamar Traveler de doppelgänger: “Hablando de sustituciones, nada me 
extrañaria que vos y yo fuéramos el mismo, uno de cada lado” (56:282).  
O duplo é um dos mecanismos da busca: reconhecer-se no outro é uma 
forma de conhecer-se a si mesmo. Conforme Otto Rank, o duplo representa “o 
trágico problema de um indivíduo que luta com sua própria personalidade” (1939, p. 
15), ao mesmo tempo em que busca salvaguardá-la pela projeção em um outro: o 
significado primitivo do duplo é “o problema da morte que ameaça constantemente a 
personalidade” (1939, p. 16). O duplo é, assim, em quase todos os textos míticos e 
literários em que aparece, um “companheiro inseparável e também inimigo mortal” 
(1939, p. 41). 
E é dessa forma que aparece Traveler a Oliveira: em posições opostas e 
complementares, buscam sobreviver por meio do outro, enquanto encontram no 
outro a grande ameaça, pelo desejo que ele encarna e não se pode viver. Mais 
                                                 
64
  No conto “El otro cielo”, publicado em 1966, logo após Rayuela, no volume Todos los fuegos 
el fuego, Cortázar retoma a ideia de forma mais explícita: o personagem narrador transita livremente, 
através de uma galeria coberta, entre a Buenos Aires do começo do século XX e a Paris do século 
XVIII ou XIX.  
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claramente: Traveler admira em Oliveira a experiência, as viagens, o desapego e a 
ironia crítica, ao mesmo tempo em que se incomoda profundamente por não poder 
viver ele mesmo esses traços que em sua personalidade estão recalcados; Oliveira 
inveja em Traveler a vida simples, o prazer nas coisas cotidianas, a capacidade de 
tomar atitudes práticas, a relação com Talita, o trabalho e a capacidade de 
adaptação ao “território”, ou seja, à sociedade, ao bom senso e às necessidades da 
vida, ao mesmo tempo em que repudia tudo isso, considera covardia e aceitação da 
privação de liberdade.  
Mas nem tudo é oposição: um invade o espaço do outro, tomam atitudes 
que seriam típicas do outro. Lembre-se, por exemplo, que é Traveler quem propõe 
estender uma ponte de madeira entre as janelas (41:199), nessa tentativa simbólica 
de chegar enfim ao outro; é também Traveler o primeiro a pular a amarelinha 
desenhada no pátio do manicômio (51:252-253). Oliveira, por seu turno, é capaz 
(mal) de ser um vendedor de tecidos, passa tardes tomando mate em seu quarto em 
Buenos Aires, e vê em Traveler a possibilidade de estar reconciliado, abandonar a 
postura crítica e viver da melhor forma no mundo que lhe é dado, já que não é 
possível viver em outro. 
 
Después de lo que acababa de hacer Traveler, todo era como un maravilloso 
sentimiento de conciliación y no se podía violar esa armonía insensata pero 
vívida y presente, ya no se podía falsear, en el fondo Traveler era lo que él 
hubiera debido ser con un poco menos de maldita imaginación, era el hombre 
del territorio, el incurable error de la especie descaminada, pero cuánta 
hermosura en el error y en los cinco mil años de territorio falso y precario, 
cuánta hermosura en esos ojos que se habían llenado de lágrimas y en esa 
voz que le había aconsejado: “Metele la falleba, no les tengo mucha 




2.4.4 Um clube de duplos 
 
Assim como as várias mulheres de Rayuela são, de alguma forma, 
atualizações personificadas da Maga, os diversos personagens masculinos refletem, 
cada um a seu modo, traços da personalidade ou aspectos da busca de Oliveira. 
Isso não tira deles a complexidade, ou a vida própria, por assim dizer, mas, pelo fato 
de a narração estar focada quase exclusivamente sobre Oliveira, em cada um dos 
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outros personagens se sente o eco do protagonista-narrador. Constitui-se, assim, 
um jogo complexo de espelhos, um clube de duplos reunidos.  
No Clube da Serpente, cada personagem representa uma postura teórica 
e prática, um (ou pelo menos um) traço de personalidade. Eles quase não se 
relacionam entre si: discutem com Oliveira, ou na presença de Oliveira, ou falam 
sobre Oliveira. E no confronto ajudam a delinear, pela afirmação ou pela negação, a 
personalidade do protagonista. De forma geral, discutem sobre questões que são as 
mesmas do protagonista, e manifestam, embora por caminhos distintos, uma busca 
similar. O mais evidente deles é Gregorovius, conforme exposto acima, mas também 
nos outros se percebe a duplicação de Oliveira.  
Etienne foi apresentado a Oliveira por Lucía; mas de todos os mebros do 
clube é mais próximo da Maga mesmo, já que supervaloriza a imagem, em 
detrimento da linguagem verbal. É pintor, por isso. E por estar próximo ao que a 
Maga representa, é quem mais se irrita quando Lucía quer compreender, quer 
instruir-se: “Todos suspiraban cuando ella hacía alguna pregunta. Horacio y sobre 
todo Etienne, porque Etienne no solamente suspiraba sino que resoplaba, bufaba y 
la trataba de estúpida” (25:115). A irritação de Etienne não é por não aceitar a 
ignorância, mas porque parece sentir que a Maga morre à medida que entra na 
cultura letrada.  
Etienne acredita na possibilidade de saber sem nomear, e isso o indispõe 
contra os outros membros do clube, inclusive contra Oliveira: “Explicar, explicar – 
gruñía Etienne −. Ustedes si no nombran las cosas ni siquiera las ven”. (9:39). Isso 
não o faz ser menos entendedor: a pintura é, para ele, uma forma de imersão 
intuitiva, um conhecimento corporal e não apenas intelectual: “Yo pinto con todo el 
cuerpo, en ese sentido no soy tan diferente de tu Cervantes o tu Tirso de no sé 
cuánto. Lo que me revienta es la manía de las explicaciones, el Logos entendido 
exclusivamente como verbo” (9:39). Oliveira o admira, embora não saiba ser como 
ele: “‘Por más que me pese nunca seré un indiferente como Etienne’, pensó Oliveira” 
(15:57). É ao pintor, por exemplo, que Oliveira telefona para contar seus sonhos, 
talvez porque é Etienne quem pode ajudar-lhe a compreender coisas que se revelam 
como imagens e intuições, e não como conceitos. Etienne está, nesse sentido, um 
passo adiante de Oliveira, representa um estado e uma esperança (cf. 28:141) que 
Oliveira gostaria de alcançar.  
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Ronald segue por um caminho parecido ao de Etienne: músico, entrega-se 
à arte, sem exigir muita discussão prévia. Toca piano (talvez não muito bem) e 
escolhe os discos de jazz a serem ouvidos nas noitadas do clube; não parece 
preocupado em entender a natureza ou o sentido da arte, mas de vivenciá-la. Em 
sentido parecido, crê na realidade objetiva (externa ao sujeito e comum a todos os 
indivíduos): “De todos modos sería estúpido negar una realidad, aunque no 
sepamos qué es” (28:137); adiante: “De acuerdo que no hay que fiarse de las 
palabras, pero en realidad las palabras vienen después de esto otro, de que unos 
cuantos estemos aquí esta noche, sentados alrededor de una lamparita” (28:138). 
Mas é preciso entender que Ronald não admite uma realidade por acreditar 
definitivamente nela, mas por considerar essa a saída mais fácil, de menor esforço 
intelectual e com melhores resultados práticos. Não é defensor de uma ideologia ou 
de uma ética; ao contrário, é anarquista (12:47).  
O que Ronald não quer é perder-se em especulações. Parece dizer que 
mais vale viver na realidade que se tem, mesmo que seja para mudá-la, do que 
tornar-se a si mesmo irreal. Por isso recomenda a ação a Oliveira, a favor da 
libertação da Argélia, por exemplo. “La acción pude servir para darle un sentido a tu 
vida” (28:142), diz, e completa: “En câmbio te quedás masturbándote como un 
mono, dándole vueltas a los falsos problemas, esperando no sé qué. Si todo esto es 
absurdo hay que hacer algo para cambiarlo”. Oliveira contesta que para agir é 
preciso ter “uma atitude central prévia”; dessa forma, como diz Gregorovius, faz uso 
de palavras, faz o que havia desaconselhado enfaticamente (já que não consegue 
explicar exatamente o que entende por “atitude central”). Oliveira não consegue 
viver em harmonia com suas circunstâncias e assim fruir da vida e da arte, como o 
faz Ronald. Daí nasce um desconforto: na verdade, Oliveira não critica 
profundamente Ronald embora se oponha a ele nas discussões, já que queria ser 
como ele, ser dono de uma fé que lhe permitisse viver minimamente.  
Perico Romero, espanhol e escritor, representa quase o oposto: uma 
confiança excessiva nas palavras, tal como um orador em bom estilo. É um defensor 
da linguagem verbal e da capacidade que ela teria para revelar a realidade. 
Geralmente lê durante as reuniões do clube, e em casa lia estudos críticos de 
literatura (10:43); num dos encontros, é apresentado pelo narrador como alguém 
que fala “detrás de un diccionário” (13:53).  Era “un hombre necesitado de certezas” 
(141:440), e isso o faz rejeitar a teoria de Morelli, quando este desconstrói a 
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linearidade espaço-temporal, deixa as narrativas abertas e fala em reinventar a 
língua. Perico, aliás, faz uma crítica incisiva a Morelli: para defender sua teoria, 
Morelli “se sirve de una lengua sumamente clara” (99:367). Já havia manifestado 
anteriormente a contradição, ao dizer: “Todas esas fantasias de corregir el lengaje 
son vocaciones de académico, chico, por no decir de gramático” (99:362), ao que 
havia respondido Etienne: “Perico [...] nos salva de un excesivo confinamiento, de 
remontar a las abstraciones que a veces le gustan demasiado a Morelli” (99:362).  
Dessa forma, Perico expõe o ridículo não só de Morelli mas também de 
Oliveira: este vive em abstrações intelectuais, mas não prescinde das palavras, não 
só para expressar suas ideias, mas pela simples necessidade de formulá-las. 
Oliveira é também conhecedor de literatura e, além do mais, narrador. Perico pode 
ser tomado, dessa forma, como uma caricatura de Oliveira, uma exposição grosseira 
do que Oliveira não admite ser, da contradição consistente no fato de Oliveira 
recusar a língua e, ao mesmo tempo, fazer tão grande uso dela.  
Wong, chinês, é a personificação do orientalismo. É o responsável por 
explicar o Bardo a Ronald e iniciá-lo no budismo, como o próprio Ronald relata a 
Oliveira. Representa, assim, uma inteligência alternativa, ou pelo menos 
complementar, à razão do Ocidente moderno (cf. 28:135). Ao mostrar fotografias 
borradas de torturas ocorridas em Pequim, diz que “en China se tenía un concepto 
distinto del arte” (14:54). Vai ao encontro, dessa forma, do desejo de Oliveira de 
alcançar experiências estéticas distintas daquelas que se fundamentam na ideologia 
ocidental.  
É também Wong quem formula (de forma bastante grosseira, como o 
fazem os duplos ao explicitar algo que Oliveira tornava muito complexo) uma teoria 
sobre o erotismo, como diz Gregorovius a Lucía: “según él [Wong] se podría avanzar 
en el conocimiento siempre que en un momento dado se lograra un coeficiente tal de 
amor (son palabras suyas, usted perdone la jerga china) que el espíritu cristalizara 
bruscamente en otro plano, se instalara en la surrealidad” (27:119). Bem o que 
esperava Oliveira do encontro amoroso.  
Guy Monod, por fim, personagem pouco participativo, espelha a pulsão 
por morte de Oliveira, sua tendência autodestrutiva. Nas reuniões do clube, Guy não 
faz mais que dormir (17:66), e antecipa o desejo de Oliveira: “Si hubiera podido 
tirarse en la cama, quedarse dormido por un par de años” (28:129). A tentativa de 
suicídio de Guy, quando “se tomó un tubo de gardenal” (28:130) pode também ser 
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entendida como uma antecipação da tentativa de suicídio do protagonista, quando 
este, no final do capítulo 56 (e fim da primeira alternativa de leitura) se atira (talvez) 
da janela do manicômio. A possível morte de Horacio, que pode ter sido 
simbolicamente apenas uma mudança de fase, uma crise profunda da qual sai 
transformado em outro, encontra assim em Guy uma duplicação bizarra.  
 
5 Oliveira e a literatura  
 
Oliveira não é apenas um grande conhecedor de literatura, mas um 
narrador que, buscando para si uma identidade, se autoconstitui pela narração, ao 
transformar-se em personagem e ao criar personagens que, girando em torno de si, 
servem-lhe de espelhos e vias de fuga.  
Tanto Oliveira quanto os que com ele se relacionam parecem saber, por 
isso, o lugar de personagens que ocupam. “La Maga había pretendido 
inocentemente hacer literatura, quedarse al lado de la ventana fingiendo mirar la 
calle mientras Oliveira verificaba la falleba de la puerta” (5:31). O capítulo que narra 
o fim do primeiro encontro do Clube da Serpente termina assim: “[...] un tal pianista 
con ar de tigre y felpa, un tal pianista triste y gordo, un tipo al piano y la lluvia sobre 
la claraboya, en fin, literatura” (18:72). Além do mais, o próprio fato de que Oliveira e 
Lucía sejam latinoamericanos e outros personagens provenham de países “exóticos” 
aos olhos de quem vive em Paris (China, Espanha, por exemplo) faz com que 
pareçam personagens vivos andando pelas ruas, como o diz Gregorovius (afirmação 
que pode ser estendida aos demais personagens): “Desde París cualquier mención 
de algo que esté más allá de Viena suena a literatura” (28:128).  
Mas se Oliveira recusa a formulação ocidental do sujeito, passa a recusar 
também a literatura nele fundada. Nisso reside um de seus paradoxos: sabe-se 
literatura e tenta afirmar-se enquanto sujeito, e, ao mesmo tempo, recusa a 
literatura, pelo menos aquela que só tem preocupações estéticas e que não 
desconstrói a linguagem, mas, ao contrário, utiliza-a confiantemente.  
É condenado o leitor que se esconde detrás dos livros, utiliza-os como 
forma de fuga da realidade, sem perceber que o bom texto literário é aquele que o 
põe diante de si mesmo, apunhala-o para fazê-lo renascer transformado65. A “teoría 
                                                 
65
  Há a possibilidade de interpretar nesse mesmo sentido o conto “Continuidad de los parques” 
(CORTÁZAR, 2007, p. 391-392).  
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del libro-más” (6:34), de Oliveira, aponta para o risco de fechar-se na biblioteca e 
desistir de viver. Oliveira quer que sua própria vida seja literatura, e uma literatura 
digna desse nome, ou seja, aquela que lhe permita encontrar-se, confrontar-se e 
transformar-se, e não aquela que lhe serviria de fuga da mediocridade da vida ou de 
entretenimento entorpecente. Não dá atenção à preocupação da Maga em conhecer 
autores (que ela não conheceria) e ler muitos livros (que ela esquecia logo após a 
leitura):  
 
A eso Oliveira respondía con un desdeñoso encogerse de hombros, y 
hablaba de las deformaciones rioplatenses, de una raza de lectores a fulltime, 
de bibliotecas pululantes de marisabidillas infieles al sol y al amor, de casas 
donde el olor a tinta de imprenta acaba con la alegría del ajo. En esos 
tiempos leía poco, ocupadísimo en mirar los árboles, los piolines que 
encontraba por el suelo, las amarillas películas de la Cinemateca y las 
mujeres de barrio latino (6:34). 
 
A literatura que pretende fazer Oliveira é aquela que é capaz de 
transformar a linguagem para, assim, perfurar as limitações do homem que por ela 
se define. A crítica da linguagem literária é, então, meio para a crítica do próprio 
sujeito, como o diz o próprio Cortázar, em entrevista: “Lo que en Rayuela se dice – 
muy grosso modo – es que hasta que no hagamos una crítica profunda del lenguaje 
de la literatura no podremos plantearnos una crítica metafísica, más honda sobre la 
naturaleza humana” (GARCÍA FLORES, 1996, p. 707). 
Oliveira coloca-se esses problemas, que ecoam de forma mais explícita na 
voz de Morelli. Dessa forma, Morelli é, na obra, o mais importante duplo de Oliveira, 
já que coloca em termos um pouco mais teóricos aquilo que Oliveira sente num 
plano mais vivencial. Morelli é, além disso, alter ego do próprio Cortázar, porta-voz 
de suas reflexões dentro do romance.  
Oliveira convive com Morelli no plano dos personagens: há o episódio do 
velho escritor atropelado (22:89-91), possível metáfora do “atropelamento” da arte 
num mundo urbano em que a velocidade, a facilidade e o anonimato favorecem a 
produção literária para o consumo fácil, e onde há a necessidade de criação de 
ambientes estereotipados (o mundo dos livros, do cinema...) em que o prazer e a 
felicidade sejam possíveis; há também o encontro de Oliveira com Morelli no hospital 
(cap. 154), talvez uma referência à necessária morte da literatura para que esta 
renasça de outra forma. As notas de Morelli são, ainda, lidas por Oliveira e pelos 
outros membros do clube: há um livro dentro do livro e, mais do que isso, os 
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personagens parecem ler as hipóteses que deram origem ao livro de que fazem 
parte; lêem assim, de maneira indireta, a própria obra de que são personagens.  
É certo que as propostas de Morelli não se aplicam totalmente a Rayuela, 
mas apontam para a ansiedade dessa obra, mostram o que ela gostaria de ser 
(embora não o logre totalmente). Como Morelli apresenta teorias radicais, é 
compreensível que ele também tenha duplos caricaturais dentro de Rayuela, a 
saber, Berthe Trépat e Ceferino Piriz.  
Como as morellianas explicitam a essência da discussão sobre literatura, 
da busca pela literatura empreendida por Oliveira (cujo maior símbolo, como 


























3. Literatura  
 
3.1 A teoria morelliana  
 
A busca de Horacio Oliveira encontra expressão, num plano teórico-
especulativo, nas reflexões de Morelli sobre a literatura. Os textos lidos e 
comentados por Oliveira e seus amigos do Clube, embora sejam muito 
esclarecedores quanto ao romance em que foram inseridos, são mais do que uma 
explicitação metanarrativa do que pretende ser Rayuela: são hipóteses para um 
romance ideal, em que a literatura, de acordo com os princípios ali apresentados, se 
realizaria plenamente. Literatura buscada, ainda não totalmente encontrada66.  
A coincidência dos temas de Oliveira e Morelli, tais como a destruição da 
linguagem, a nostalgia desconfiada do paraíso perdido, o debate sobre os valores 
estéticos e a esperança do encontro final com uma realidade menos determinada e 
mais autêntica, é apenas um dos fatores demonstrativos de que não se trata de 
buscas superpostas ou apenas análogas. Em ambos se pode notar o mesmo 
inconformismo e o desejo de superação do hábito.  
Assim, os textos de Morelli são uma tentativa de formulação de uma 
busca que em Oliveira se realiza predominantemente pela tentativa de encontro com 
a Maga. Uma Maga narrada: literatura; para Morelli, uma literatura idealizada e 
buscada: literatura-Maga. Objetos esquivos do desejo, que poriam fim ao jogo se 
fossem definitivamente encontrados: uma busca, por isso, constante, permanente, 
com um horizonte móvel e sempre inalcançável, motivação para a continuação das 
tentativas e a negação do conforto do repouso em “la Gran Costumbre”.  
Uma rápida análise da proposta morelliana é então necessária para que 
se compreenda melhor a busca de Rayuela. Morelli, mais do que um crítico-autor, a 
servir de porta-voz para o escritor Cortázar, é um personagem buscador, e sua 
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 Não há consenso da crítica quanto a isso. Apenas para ilustrar posições divergentes: Alazraki 
afirma que “las observaciones sobre la novela incluidas en Rayuela representan su metatexto: son un 
comentario de la novela y ésta, a su vez, constituye la praxis de ese comentario” (1996, p. 629); para 
Esquerro, numa posição distinta, “las citas de Morelli, las discusiones entabladas en torno a sus ideas 
determinan la función del personaje en Rayuela: es la figura representativa, dentro de la novela, de la 
reflexión sobre la novela. Esta reflexión no es, a la manera cervantina, reflexión sobre la novela 
particular que la contiene, sino más bien un proyecto de novela ideal, de la novela tal como habría 
que escribirla. O sea que Rayuela incluye no la proyección de sí misma, sino la proyección de su 
ideal” (1996, p. 620). O próprio Cortázar, em entrevista, ratifica a segunda posição: “La hipótesis de 
Morelli está realizada parcialmente pero no totalmente. Yo no creo que sea practicable, incluso creo 
que no tiene interés literario” (GARFIELD, 1996. p. 780). 
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busca é representativa não só do romance de que faz parte mas de toda a obra 
cortazariana67, e, se se quiser abrir ainda mais a discussão, do ser mesmo 
literatura68.  
Morelli é antes de tudo um dos maiores inconformistas de Rayuela. 
Compartilha com estes o desejo de romper com a tirania “de las tres dimensiones 
tradicionales” (71:310), de superar a insuficiência “del más que podrido principio de 
la razón suficiente” (71:310), ao mesmo tempo que com uma esperança quase 
ingênua sustenta também o estandarte de “que nada está perdido si se tiene por fin 
el valor de proclamar que todo está perdido y que hay que empezar de nuevo” 
(71:310). O que Morelli não admite é uma nostalgia de um tempo remoto e 
irrecuperável, o desejo de alcançar de novo o paraíso perdido. Embora a nostalgia 
esteja presente e apareça em diversos momentos de seu discurso69, ela é 
constantemente negada por ser apenas uma forma de fuga, uma desistência da 
busca pelo acomodamento no mito tranquilizador. Nos termos de Morelli:  
 
De una vez por todas sería bueno ponernos de desacuerdo en esta materia. 
Hay quizá una salida, pero esa salida debería ser una entrada. Hay quizá un 
reino milenario, pero no es escapando de una carga enemiga que se toma 
por asalto una fortaleza. Hasta ahora este siglo se escapa de montones de 
cosas, busca las puertas y a veces las desfonda. Lo que ocurre después no 
se sabe, algunos habrán alcanzado a ver y han perecido, borrados 
instantáneamente por el gran olvido negro, otros se han conformado con ele 
escape chico, la casita en las afueras, la especialización literaria o científica, 
el turismo (71:310). 
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 Em “Do sentimento de não estar totalmente” Cortázar afirma: “Aqueles que me acusam de escrever 
romances em que quase continuamente se põe em dúvida o que foi afirmado ou se afirma 
teimosamente todo motivo de dúvida, insistem que o mais aceitável de minha literatura são alguns 
contos em que se nota uma criação unívoca, sem olhares para trás ou passeinhos hamletianos 
dentro da própria estrutura do que é narrado. Para mim, essa distinção taxativa entre duas maneiras 
de escrever não se baseia tanto nas razões ou nos resultados do autor como na comodidade de 
quem lê. Para que voltar ao fato conhecido de que quanto mais um livro se parece com um cachimbo 
de ópio mais satisfeito fica o chinês que o fuma, disposto a discutir a qualidade do ópio mas não seus 
efeitos letárgicos. Os partidários desses contos se esquecem de que  a história de cada relato é 
também um testemunho de estranhamento, quanto não uma provocação que visa a suscitá-lo no 
leitor” (2008, p. 41). A seguir acrescenta: “O jogo da amarelinha é de alguma maneira a filosofia dos 
meus contos, uma indagação sobre o que determinou ao longo de muitos anos sua matéria ou seu 
impulso” (2008, p. 43).   
68
 As “morellianas” parecem ecoar, nesse sentido, a questão que Cortázar já apresentava em 1950, 
no início de um texto sobre “A situação do romance”: “Tenho pensado algumas vezes se a literatura 
não merecia ser considerara (sic) uma empresa de conquista verbal da realidade” (2006, p. 61) 
69
 Como afirma Oliveira, imediatamente antes de narrar uma história morelliana: “Se puede matar 
todo menos la nostalgia del reino, la llevaremos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que 
profundamente atormenta y desata y engaña” (71:312).  
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O encontro com o paraíso então, se dará por uma atitude positiva: a 
afirmação da possibilidade de reconstruí-lo. Já que na concepção de Morelli, assim 
como na de Oliveira, a realidade só se oferece por meio da linguagem, a afirmação 
de algo novo se dará pela revisão e recriação desta. Morelli, por ser escritor, fará do 
romance, então, um instrumento privilegiado nesse processo, para, assim, provocar 
o desmoronamento das convicções e dos valores, inclusive estéticos, tanto do autor 
quanto do leitor. Poderia, dessa forma, chegar à meta da busca: um homem livre, 
autêntico e em contato com uma realidade que ele mesmo conquistou para si, 
responsável e ativamente, e da qual é senhor e não servo.  
Um certo tipo de literatura que confirma o leitor e o autor em seus lugares 
sociais e ideológicos, assim como estéticos e intelectuais, já bem sedimentados, é 
negado violentamente. Só terá valor a literatura que for capaz de colocar o homem 
diante de si mesmo, servir de espelho para sua revelação, para o encontro. Há um 
duplo movimento em Morelli, de negação e ao mesmo tempo de afirmação da 
literatura; duplo movimento só aparentemente contraditório: nega-se a literatura que 
representa um mundo cuja ordem já está fechada, foi herdada e é retransmitida; não 
se nega, contudo, até por não haver para Morelli, enquanto escritor, outra 
possibilidade de atividade possível, o trabalho com a palavra, capaz de colocar em 
discussão a compreensão que o homem tem não só dos significados do mundo 
mas, e talvez sobretudo, dos sentidos que dá a si mesmo.  
Uma repulsa parcial da literatura, portanto, afirmada em alguns momentos 
como num manifesto: “Como todas las criaturas de elección del Occidente, la novela 
se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aquí la 
apertura y para eso cortar de raíz toda construcción sistemática de caracteres e 
situaciones.” (79:325); logo em seguida: “Tomar de la literatura eso que es puente 
vivo de hombre a hombre” (79:326)70, e ainda: “Extraña autocreación del autor por 
su obra. Si de ese magma que es el día, la sumersión en la existencia, queremos 
potenciar valores que anuncien por fin la antropofanía, ¿qué hacer ya con el puro 
entendimiento, con la altiva razón razonante?” (79:326).  
Tudo isso pressupõe uma mudança radical no romance, pelo menos no 
romance como o desenvolvido no século XIX, com preocupações realistas e com 
                                                 
70
 Lembre-se aqui mais uma vez a analogia que temos tentado fazer entre a Maga e a literatura: 
Talita, um dos principais duplos da Maga em Rayuela, está no lugar da ponte entre Oliveira e 
Traveler, ou, se se quiser, da ponte que  Oliveira estende para si mesmo.  
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linguagem rebuscada, retoricamente requintada. Não haverá mais, no romance 
morelliano, atenção à verossimilhança ou à organicidade da narrativa, tampouco à 
coerência temática. O romance prescinde da ligação entre as partes e da sequência 
cronológica, dos detalhes e das descrições; abre-se para a contingência de temas 
tal como a sensibilidade humana recebe a multiplicidade de informações sensoriais, 
de forma incoerente e desorganizada.  
A sistematização das informações narrativas é negada para garantir 
assim uma rede aberta de interpretações, várias possibilidades de fechamento da 
trama, sem que uma delas seja a melhor ou a mais correta, e sem que nenhuma 
delas consiga dar conta de todos os dados textuais. O mesmo que ocorre na 
compreensão da realidade: compreender uma realidade é selecionar alguns dados 
da sensibilidade e excluir muitos outros, na tentativa de alcançar uma formulação.  
O romance assume, assim, uma forma deliberadamente aberta, na 
esperança de se tornar um propulsor do encontro do homem com aquilo que está 
além de seus limites, “porque todo orden cerrado dejará sistemáticamente afuera 
esos anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios 
limites de los que tan lejos estamos cara a cara” (79:326).  
A abertura da obra se dá sobretudo pela destruição das formas 
tradicionais de articulação das partes do discurso narrativo, pela subversão do estilo 
retórico, pela inobservância dos critérios de criação de verossimilhança espacial e 
temporal e até mesmo pela desestruturação da sintaxe da língua. “De golpe las 
palabras, toda una lengua, la superestructura de un estilo, uma semántica, una 
psicología y una facticidad se precipitaban a espeluznantes harakiris” (141:440). É 
ainda Morelli quem expõe seu próprio caminho: “Método: la ironia, la autocrítica 
incesante, la incongruencia, la imaginación al servicio de nadie” (79:325).  
A tematização da técnica narrativa em Rayuela não pretende ser, 
portanto, a explicitação narcisística de uma poética, mas a provocação do choque, a 
interrupção do embalo narrativo, a chamada de atenção para a necessidade de 
resistir ao hábito e, com isso, abandonar os valores que a língua carrega consigo e 
impõe a seus usuários. Destruir estruturas para narrar sem ser narrado, ou seja, sem 
deixar-se levar pelo ritmo confortador daquilo que é consensual e considerado 
normal e, consequentemente, sem deixar-se moldar nas formas prontas e 
estereotipadas dos conceitos já prontos; falar uma língua e não ser falado por ela, 
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ou seja, não aceitar passivamente os significados que ela impõe e que são herdados 
muitas vezes de forma acrítica.  
Perfura-se assim o muro da linguagem, a barreira que impede de ver o 
que está por trás: o significado não loteado, o sentido sem delimitações conceituais; 
uma utopia, mas o objeto da busca. Sabe-se do risco de haver simplesmente a 
substituição de conceitos e valores por outros que podem rapidamente cristalizar-se: 
por isso, a busca é a tentativa de romper com todas as formas, e será, portanto, 
sempre incompleta. O problema de Morelli é, então: como chegar a uma realidade (e 
a uma literatura) não admitida pela linguagem convencional se, para alcançá-la, é 
preciso formulá-la em termos linguísticos? A realidade a ser alcançada existirá 
sempre como meta, e nunca poderá ser formulada definitivamente, sob pena de cair 
em outra redução; há em Cortázar, contudo, um desejo obsessivo e esperançoso de 
poder atingi-la.  
Morelli sugere, nesse sentido, uma obra com uma página, final de um de 
seus muitos romances hipotéticos e inacabados, em que figuraria uma única frase: 
“En el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay”  (66:303); repetida 
do início ao fim da página, a frase apresentaria no aspecto gráfico seu sentido: “un 
muro de palabras ilustrando el sentido de la frase, el choque contra una barrera 
detrás de la cual no hay nada” (66:303). Morelli deixa, contudo, um vazio: a ausência 
do pronome lo em uma linha sugere uma luz que entra, e que permite postular algo 
por trás do muro: “Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos, la luz que 
pasa” (66:303). Há, portanto, algo por trás da linguagem, embora seja necessário, 
para percebê-lo, suprimir a própria linguagem, ou ao menos parte dela. Essa é a 
tarefa do escritor, para Morelli/Cortázar: destruir as formas de linguagem viciadas 
para alcançar outras formas de encontro com a realidade do homem, e, dessa 
forma, revelá-lo.  
Essa ideia já estava presente num dos primeiros escritos de Cortázar, 
Teoria do túnel (In CORTÁZAR, 1998). Lá ele distingue entre dois tipos de literatura: 
uma de ordem estética, em que o elemento expressado se conforma a sua forma de 
expressão, ou seja, a visão da realidade se deixa conduzir pela linguagem que se 
tem à disposição, produzida por escritores “vocacionais”, aqueles que “existem para 
escrever”, e outro tipo de literatura, de ordem existencial, que se recusa a aceitar as 
imposições da linguagem e parte em busca da expressão de algo que a supere, que 
penetre pelas frestas do muro e alcance o que lhe é transcendente; essa literatura é 
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praticada por escritores “inconformistas”, que “escrevem para existir”, atuantes, 
ainda segundo Cortázar, já na primeira fase do romantismo alemão e sobretudo na 
década da primeira grande guerra e período posterior. Essa literatura existencial 
“escapa simultaneamente de todo luxo estético e de toda pedagogia deliberada”, e 
serve como “instrumento de automanifestação integral do homem, de 
autoconstrução, veículo e sede de valores que, em última instância, não são mais 
literários” (CORTÁZAR, 1998, p. 33). Esse escritor, diz Cortázar, sofre a angústia de 
que o simples fato de tentar exprimir algo por meio da linguagem já vicia e limita o 
exprimível; ao sentir que a linguagem fatalmente condiciona o seu conteúdo, volta-
se contra ela, promove um movimento de destruição do discurso estético para assim 
deixar fluir seu anseio existencial. O escritor construiria, então, uma espécie de 
“túnel” na linguagem: destruiria parte dela para assim construir um caminho que 
levasse a algo realmente novo. Não por um desejo de criar um novo estilo ou 
subverter os cânones estéticos; sua preocupação é usar a literatura como forma de 
alcançar o homem, expressar sua condição e inventar uma realidade onde seria 
mais livre: 
 
Se até agora apenas mostramos como o nosso escritor perfura as muralhas 
do idioma literário por uma razão de desconfiança, por acreditar que se não 
o fizer se encerrará num veículo capaz de conduzi-lo somente por 
determinados caminhos, cabe reconhecer que essa agressão não responde 
a uma ansiedade de liberação em face das convenções formais, e sim 
revela a presença de dimensões essencialmente incabíveis na linguagem 
estética, mas que exigem formulação e em alguns casos são formulação 
(CORTÁZAR, 1998, p. 46). 
 
Em romances desse tipo há, de acordo com o estudo de Cortázar, uma 
predominância dos recursos poéticos sobre os valores enunciativos do idioma. De 
forma diversa do que ocorria com o romance realista, regido e estruturado pelos 
valores enunciativos, relegando os valores poéticos ao adorno ou ambientação (a 
esse equilíbrio ele dá o nome de “ordem estética” ou “romance tradicional”), no 
romance defendido por Cortázar “a ordem estética cai porque o escritor não 
encontra outra possibilidade de criação senão a de ordem poética” (1998, p. 67):  
 
O escritor rebelde dá o passo definitivo, e a reivindicação de uma linguagem 
exclusivamente poética prova que seu mundo romanesco é só poesia, um 
mundo em que se continua relatando [...] e ocorrem acidentes, destinos e 
situações complexíssimas, mas tudo isso dentro de uma visão poética que 




As observações de Cortázar sobre o romance contemporâneo parecem 
expor análises que servem de preparação para seus próprios romances, de maneira 
especial Rayuela, onde não só os personagens mas todo o conjunto do texto aspira 
a romper com os padrões da narrativa tradicional e alcançar o céu simbólico do jogo 
da amarelinha.  Mas antecipam, de forma especial, as morellianas, realizadas, como 
dito acima, apenas parcialmente em Rayuela.  
Para Morelli não há distinção entre narrativa e poesia: a literatura que 
propõe quer sempre alcançar o máximo de realização poética, com o mínimo de 
adequação aos gêneros literários71. Não se trata, portanto, de formas poéticas, mas 
de uma linguagem sempre analógica e imagística que restabeleceria a unidade entre 
romance e poema.  Por isso, talvez, quase não se encontre em Rayuela, dentro da 
diversidade de formas que a compõem, poesias propriamente ditas72, e não se 
possa dizer, por outro lado, que os textos sejam tipicamente prosaicos. Veja-se, por 
exemplo, a afirmação de Morelli:  
 
Una prosa puede corromperse como un bife de lomo. Asisto hace años a los 
signos de podredumbre en mi escritura. Como yo, hace sus anginas, sus 
ictericias, sus apendicitis, pero me excede en el camino de la disolución final. 
Después de todo podrirse significa terminar con la impureza de los 
compuestos y devolver sus derechos al sodio, al magnesio, al carbono 
químicamente puros. Mi prosa se pudre sintácticamente y avanza – con tanto 
trabajo – hacia la simplicidad. Creo que por eso ya no sé escribir ‘coherente’; 
un encabritamiento verbal me deja de a pie a los pocos pasos. Fixer des 
vertiges, qué bien. Pero yo siento que debería fijar elementos. El poema está 
para eso, y ciertas situaciones de novela o cuento o teatro. Lo demás es tarea 
de relleno e me sale mal (94:353). 
 
Isso ratifica o que os críticos da obra cortazariana costumam observar: 
“Cortázar acredita que há um estado de intuição de acordo com o qual a realidade 
só pode revelar-se poeticamente; desse modo, é preciso formulá-la poeticamente” 
(COUTINHO, 1985, p. 22). Nos termos de Saúl Yurkievich:  
 
Una clave fundamental de Rayuela se cifra en su aspiración poética. Ella obra 
como si el papel de lo narrativo o el montaje de lo misceláneo consistiesen no 
tanto en relatar una historia – las efemérides personales de Oliveira, su 
                                                 
71
 A esse respeito escreve Graciela de Sola: “Sería necesaria una revisión del concepto de géneros 
para encubrir bajo nuevo rótulo a la poesía que se vale de formas narrativas, que hace de los 
materiales del cuento o la novela apenas puntos de apoyo para la expresión de un contenido que 
subyace a aquellos y los absorbe en una superior unidad de sentido” (1968, p. 43) 
72
 Exceto citação de uma poesia de Octávio Paz, no cap. 149, e partes do cap. 84.  
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transcurso existencial – insistentemente removida y perturbada por los 
desarreglos de la sucesión y por incisos intrusos, sino más bien en preparar o 
promover los ápices y alzamientos poéticos, relevados por la composición 
contrastiva, por la disonancia entre discurso prosaico y arrebato lírico (2004, 
p. 196).   
 
Para alcançar a poesia, a forma privilegiada por Morelli/Cortázar é o 
fragmento73. A proposta de Morelli é escrever um romance que não se parece ao 
cinema, mas sim à fotografia, já que se registram instantes fixos sem “rellenar con 
literatura, presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos entre una y otra foto” 
(109:386). Há uma constante tentativa de romper com as formações habituais, de 
maneira que o receptor não apenas é forçado a completar, por sua própria atividade, 
os hiatos da narração e da caracterização dos personagens, mas, além disso, é 
surpreendido o tempo todo por elementos que não são coerentes com o conjunto, ou 
que frustram sua expectativa. Assim, “el libro debía ser como esos dibujos que 
proponen los psicólogos de la Gestalt, y así ciertas líneas inducirían al observador a 
trazar imaginativamente las que cerraban la figura. Pero a veces las líneas ausentes 
eran las más importantes, las únicas que realmente contaban” (109:386).  
O romance não oferece, por isso, soluções fechadas, mas conta 
necessariamente com a atividade do leitor; como este não pode, por mais que tente, 
incluir todos os elementos num todo coerente sem deixar “fios soltos” que não se 
inserem coerentemente na trama, é obrigado a aceitar a diversidade e a incoerência. 
Isso faz com que abra mão também, se de fato entra no jogo do texto, da 
necessidade de ordenar, classificar e fechar a narrativa: a abertura passa a ser uma 
característica não apenas da obra mas do leitor74 por ela formado, ou que com ela 
interage. A busca da obra assim é compartilhada por personagens, escritores e 
leitores: romper com as formas fechadas de compreensão da literatura e, 
consequentemente (na concepção morelliana) do homem, uma vez que literatura é 
antropofania, para seguir em busca de uma “realidade total”75.  
                                                 
73
 Interessante lembrar aqui o pequeno trecho de Walter Benjamin, em Rua de mão única, intitulado 
“Relógio normal”: “Para os grandes, as obras acabadas têm peso mais leve que aqueles fragmentos 
nos quais o trabalho se estira através de sua vida. Pois somente o mais fraco, o mais disperso 
encontra sua incomparável alegria no concluir e se sente com isso devolvido à sua vida. Para o 
gênio, toda e qualquer cesura, os pesados golpes do destino como o suave sono, cai na 
industriosidade de sua própria oficina de trabalho. E o círculo de sortilégio dela, ele o traça no 
fragmento. ‘Gênio é industriosidade’” (1995, p. 14). 
74
 A questão do leitor será mais desenvolvida à parte, adiante.  
75
 “Leyendo el libro, se tenía por momentos la impresión de que Morelli había esperado que la 
acumulación de fragmentos cristalizara bruscamente en una realidad total” (109:386) 
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A constituição da obra como acumulação de fragmentos tem várias 
consequências, dentre as quais vale mais uma vez ressaltar: a abolição das 
estruturas, as quais “constituyen la especialidad del Occidente” (95:354); por 
conseguinte, a “violenta irracionalidad” (95:354) da obra, uma vez que a forma da 
razão ocidental é contestada; a aversão a uma linguagem literária estereotipada, ou 
seja, retórica e pedantemente culta, em favor de “un desecamiento verbal, 
correlativo y paralelo a otro vital” (112:391); o consequente empobrecimento da 
linguagem, no sentido de evitar o uso decorativo de termos que podem ser 
substituídos por outros mais comuns na fala corrente (cf. 112:391); o afastamento do 
meio artístico, tal como ocorre com o autor citado por Morelli, que, ao explicitar as 
razões que o levaram a “edificar la obra sobre la base de partes sueltas”, afirma 
também que quer esquivar-se não só das críticas que recebeu, mas dos próprios 
críticos76; a constituição da obra enquanto colagem de diversos tipos de texto, assim 
como de citações e materiais diversos, não necessariamente oriundos de textos 
literários; um avance da narrativa “hacia la mal llamada abstración”, ou seja, o 
romance perde descrição e perde a fábula assim como a música perde a melodia e 
a pintura perde a anedota (cf. 115:395).  
Morelli, assim, e com ele Cortázar, pretende desenvolver o antirromance, ou, 
mais amplamente, subverter toda a concepção de literatura. “¿Para qué sirve un 
escritor si no para destruir la literatura?”, questiona Oliveira comentando as 
anotações morellianas. São constantes em Rayuela afirmações de Morelli, assim 
como de outros personagens do clube, como estas: “Estoy revisando un relato que 
quisiera lo menos literário posible” (112:391); “Basta de novelas hedónicas, 
premasticadas, con psicologías. [...] Por otro lado, basta de técnicas puramente 
descriptivas, de novelas 'del comportamiento', meros guiones de cine sin el rescate 
de las imágenes” (116:396).  
Seguindo o caminho apontado de Morelli, é quase unânime na crítica a 
classificação que Rayuela como antirromance77. É preciso, contudo, considerar que 
o romance constitui-se, desde sua origem, um gênero em constante mutação e com 
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 “[…] yo deseo esquivarme tanto de vuestro Arte, señores, como de vosotros mismos, ¡pues no 
puedo soportaros junto con aquel Arte, con vuestras concepciones, vuestra actitud artística y com 
todo vuestro medio artístico!” (145:448) 
77
 Para mostrar como a ideia se tornou praticamente senso comum, anotamos que Massaud Moisés, 
no Dicionário de termos literários, mesmo questionando a possibilidade de existência de 
antirromance, aponta como seus exemplos “Ulysses, de James Joyce, Em Busca do Tempo Perdido, 
de Proust, O Processo, de Kafka, Rayuela, de Cortázar, La Modification, de Michel Butor, as obras de 
Alain Robbe-Grillet” (2004:30).  
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poucas características formais comuns a todas as obras que com este termo são 
denominadas: remetemos à afirmação já citada de Arrigucci Jr.: a história do 
romance sempre foi de contínua violação, e o que se entende por romance varia ao 
longo da história: “Rayuela parece ter reaprendido a voracidade das origens” (2003, 
p. 262). Além disso, Arrigucci Jr. lembra que o primeiro grande romance da história, 
o Dom Quixote, foi também o primeiro grande antirromance.  
Rayuela, tanto nas propostas que explicita quanto na obra efetiva, faz oposição 
a certo tipo de romance, em geral romântico e realista, em que há preocupação com 
organicidade, modelos a seguir, estrutura típica e, sobretudo, tradição formal. É com 
esse romance que se rompe, na tentativa de resgatar para o romance seu caráter 
transformador, continuamente transgressor, aberto e provocador.  
Daí a possibilidade de estabelecer relações, como tentamos acima, entre 
Rayuela e outros grandes romances (cada um, a sua forma, também antirromance) 
da história da literatura. Rayuela, assim como as obras hipotéticas de Morelli, é um 
grande romance se consideramos mais amplamente o conceito e a história do 
gênero; é um antirromance se consideramos a produção literária predominante e de 
maior prestígio no século XIX, ou seja, o romance de tipo folhetim. Está intimamente 
associada a outras grandes obras, contudo, que há muito tempo tentam uma 
renovação temática e formal constante para, com isso, provocar uma compreensão 
distinta da sociedade e do homem, indo muito além da confirmação de valores de 
vida adequados a uma classe letrada e (na época de maior prestígio do romance) 
burguesa que busca mais entretenimento que provocação.  
Rayuela atende bem, dessa forma, ao que Umberto Eco chama de obra aberta. 
Tais obras, para Eco, não se constituem como “uma mensagem acabada e definida, 
numa forma univocamente organizada”; ao contrário, apresentam várias 
possibilidades de leitura baseadas nas várias organizações possíveis das partes que 
as compõem, e a atividade organizativa é confiada ao receptor. Apresentam-se, 
portanto, “não como obras concluídas, que pedem para ser revividas e 
compreendidas numa direção estrutural dada, mas como obras ‘abertas’, que serão 
finalizadas pelo intérprete no momento em que as fruir esteticamente” (1971, p. 39). 
Embora as obras organicamente fechadas e organizadas também sejam abertas 
pelas múltiplas interpretações que admitem, ou seja, pelo caráter ambíguo que a 
estrutura como um todo apresenta (pense-se por exemplo, no Brasil, nas obras de 
Machado de Assis), Eco distingue um outro tipo de obra aberta, em sentido mais 
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literal: “dito vulgarmente, trata-se de obras ‘inacabadas’, que o autor, aparentemente 
desinteressado de como irão terminar as coisas, entrega ao intérprete mais ou 
menos como as peças soltas de um brinquedo de armar” (1971, p. 41). A esse tipo 
específico de obra, cuja abertura é afirmada a tal ponto que a própria forma 
apresenta-se deliberadamente inacabada, entregando-se ao receptor fragmentos 
para que ele monte a forma que deseja fruir, Eco atribui  uma segunda 
nomenclatura, a de “obra em movimento”78.  
A obra em movimento é um fenômeno das artes em geral, como da música e 
da arquitetura, mas é interessante o exemplo, oferecido por Eco, da obra pensada 
por Mallarmé como tentativa por excelência desse tipo de produção artística:  
 
No Livre [pretendido por Mallarmé] as próprias páginas não deveriam 
obedecer a uma ordem fixa: deveriam ser agrupáveis em ordens diversas, 
consoante leis de permutação. Estabelecida uma série de fascículos 
independentes (não reunidos por uma paginação que determinasse sua 
sequência), a primeira e a última página de um mesmo fascículo deveriam ser 
escritas numa única grande folha, dobrada em duas, que marcasse o início e 
o fim do fascículo: no interior dela deslocar-se-iam folhas soltas, simples, 
móveis, intercambiáveis, mas de tal maneira que, fosse qual fosse a ordem 
de sua colocação, o discurso possuísse um sentido completo. Evidentemente, 
o poeta não pretendia obter de cada combinação um sentido sintático e um 
significado discursivo: a própria estrutura das frases e das palavras isoladas, 
cada uma delas encarada como capaz de “sugerir” e de entrar em relação 
sugestiva com outras frases ou palavras, tornava possível a validade de cada 
permutação da origem, provocando novas possibilidades de relação e, 
portanto, novos horizontes de sugestão. Le volume, malgré l'impression fixe, 
devient, par ce jeu, mobile – de mort il devient vie. [...] O agrupamento da 
obra em fascículos, com certo limite imposto às possíveis permutações, 
embora “abrindo” o Livre a uma série amplíssima de ordens a escolher, 
amarava-o a um campo de sugestividade a que, aliás, o autor já visava 
através do oferecimento de certos elementos verbais e da indicação de sua 
combinabilidade (1971, p. 53).  
 
Percebe-se em Rayuela uma necessidade de construir uma obra em 
movimento, embora o termo de Eco lhe seja posterior. Cortázar parece, a sua 
maneira e com um projeto bem mais modesto, adotar o sonho de Mallarmé, e 
destruir a forma “livro” para com isso destruir o gênero, a linguagem e a cultura que 
ela representa. Como não pode realizar sozinho o projeto, faz com que o leitor tome 
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 Num outro ponto, Eco sintetiza sua proposta: “Vimos portanto que: 1) as obras ‘abertas’ enquanto 
em movimento se caracterizam pelo convite a fazer a obra com o autor; 2) num nível mais amplo 
(como gênero da espécie ‘obra em movimento’) existem aquelas obras que, já completadas 
fisicamente, permanecem contudo ‘abertas’ a uma germinação contínua de relações internas que o 
fruidor deve descobrir e escolher no ato de percepção da totalidade de estímulos; 3) cada obra de 
arte, ainda que produzida em conformidade com uma explícita ou implícita poética da necessidade, é 
substancialmente aberta a uma série virtualmente infinita de leituras possíveis, cada uma das quase 
leva a obra a reviver, segundo uma perspectiva, um gosto, uma execução pessoal” (1971, p. 64). 
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parte no trabalho, assuma um papel essencial. Além disso, como não pode pensar 
uma proposta como a de Mallarmé, mesmo que a tornando menos radical, sem cair 
no silêncio, no mutismo e na desistência da literatura, Cortázar faz da obra o seu 
próprio manifesto, seu ideal e sua proposta. Assim se esclarece bastante a função 
das morellianas no interior do texto literário: uma obra inalcançável pode ao menos 
ser postulada, idealizada e buscada.  
Também na análise de Eco da obra de arte em movimento aparece a 
constatação de que não se trata apenas de uma renovação estética ou de estéreis 
exercícios formais: a obra em movimento surge de uma necessidade: a renovação 
da linguagem artística para, por meio disso, buscar a libertação de uma herança 
cultural demasiadamente fechada:  
 
Instalados numa linguagem que já falou tanto: eis o problema. O artista 
compreende que a linguagem, à força de tanto falar, alienou-se na situação 
da qual nasceu para servir-lhe como meio de expressão; compreende que, se 
aceitar essa linguagem, alienar-se-á a si próprio na situação, então tenta 
romper e deslocar tal linguagem, colocando-se para isso em seu interior, a 
fim de que possa subtrair-se à situação e assim julgá-la; mas as linhas ao 
longo das quais a linguagem se rompe e desloca são, no fundo, sugeridas por 
uma dialética de desenvolvimento que pertence à própria evolução da 
linguagem, de maneira que a linguagem desagregada passa a refletir 
imediatamente a mesma situação histórica, também gerada pela crise da 
situação anterior. Dissocio a linguagem por recusar-me a expressar com ela 
uma integridade falsa, que não é mais nossa, mas ao mesmo tempo arrisco-
me a expressar e aceitar a desagregação efetiva nascida dessa crise de 
integridade, da qual eu procurava falar para dominá-la. E não há solução 
possível fora dessa dialética; repetimos que a única saída está em esclarecer 
a alienação estranhando-a, objetivando-a numa forma que a reproduza (p. 
1971, p. 272). 
 
Se a desagregação é uma necessidade, o artista (no caso de Rayuela, o 
escritor) não hesita em assumir o risco da desorganização, e, mais que isso, em 
torná-lo sua bandeira, para assim forçar a linguagem a reorganizar-se, e com ela os 
valores e conceitos já gastos pelo uso, já improdutivos e estéreis. O movimento 
precisa, contudo, continuar: não se trata mais de substituir uma forma por outra, ou 
uma estética literária por outra, mas em estar sempre atento à força do hábito, 
sempre convidativo à instalação em uma situação cômoda e segura. A obra convida, 
assim, à desconstrução de uma estética para provocar a atividade, a sempre nova 
reflexão ativa, a participação e a busca do transcendente.  
A relação entre a teoria de Eco e a proposta cortazariana, mais 
especificamente das morellianas, chama a atenção para o fato de que Cortázar não 
pensa apenas sua obra em particular, mas a própria literatura. É possível aplicar as 
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“morellianas” a outras obras, literárias ou não, e ainda é possível perceber que 
Cortázar não fala apenas da obra que ele gostaria de produzir, mas daquilo que 
gostaria de encontrar em toda a literatura. Assim, não se trata de uma poética 
individual em cena, mas de colocar em discussão todo o jogo literário. Instalado 
dentro mesmo do texto literário, sem limitar-se na fala do teórico ou do crítico, Morelli 
é o símbolo da literatura que pensa a si mesma, que busca infinitamente encontrar-
se, que se renova continuamente para, resistindo ao costume, promover o encontro 
do homem consigo mesmo e a renovação da imagem encontrada no espelho. 
Nesse sentido, é interessante também observar alguns pontos da teoria da 
recepção e do efeito. Wolfgang Iser inicia “Os atos de fingir ou o que é fictício no 
texto ficcional” (2002b, p. 957ss) questionando a distinção entre ficção e realidade: 
nem a realidade ou os textos considerados não-ficcionais são isentos de ficção e 
nem toda ficção é isenta de realidade. Por isso, propõe a substituição do par 
opositivo por uma tríade: real, fictício e imaginário. A realidade vivencial é 
transgredida quando repetida na ficção; o imaginário, experimentado de maneira 
difusa e indeterminada, é configurado pelo texto ficcional; ocorre, dessa forma, uma 
dupla transgressão de limites:  
 
O ato de fingir, como a irrealização do real e a realização do imaginário, cria 
simultaneamente um pressuposto central para saber-se até que ponto as 
transgressões de limite que provoca (1) representam a condição para a 
reformulação do mundo formulado, (2) possibilitam a compreensão do mundo 
formulado, (3) permitem que tal acontecimento seja experimentado (ISER, 
2002b, p. 960).  
 
A ficção (e, logo, a literatura) é uma forma de organização da realidade, e se dá 
por meio de dois processos fundamentais: a seleção dos dados dos sistemas 
contextuais preexistentes e a combinação dos elementos selecionados. Ambos são 
processos de transgressão de limites porque desvinculam os elementos dos 
sistemas semânticos em que estavam inseridos e dão a eles uma nova configuração 
de sentido79. A ficção não se caracteriza, ao ser assim constituída, por ser simples 
                                                 
79
 Apresentamos aqui apenas alguns aspectos que nos interessam da teoria de Iser, já os 
direcionando para a aplicação à obra de Cortázar. Citamos, contudo, a pequena síntese que o próprio 
Iser faz de sua teoria: “Os atos de fingir, que aparecem no texto ficcional, apresentam um traço geral 
dominante: serem atos de transgressão. Na seleção, são transgredidos os sistemas contextuais do 
texto, mas também o é a imanência do próprio texto, por incluir em seu repertório a transgressão dos 
sistemas contextuais selecionados. Na combinação, ocorre uma transgressão dos espaços 
semânticos intratextualmente constituídos, o que vale tanto para a ruptura de limites do significado 
lexical, quanto para a constituição do acontecimento central da narração, o qual se manifesta na 
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mentira ou fingimento, mas por colocar entre parênteses elementos do mundo da 
vida, dar-lhes uma nova organização e jogar sobre eles uma luz inusitada, deixando 
entrever aspectos outros que não fazem parte da percepção cotidiana e habitual:  
 
É característico da literatura, em sentido lato, que se dá a conhecer como 
ficcional, a partir de um repertório de signos, assim assinalando que é 
literatura e algo diverso da realidade. Normalmente, no entanto, os diversos 
signos ficcionais não indicam que por eles se opera uma oposição à 
realidade, mas antes algo cuja alteridade não é compreensível a partir dos 
hábitos vigentes no mundo da vida (Lebenswelt) (ISER, 2002b, p. 969, grifo 
nosso).  
 
Assim, para Iser, o mundo representado retorna como se fosse um mundo, e 
isso se dá pelo desnudamento da ficção, o que não ocorre em outros textos, que se 
apresentam como reais (embora também não o sejam totalmente). Pode-se extrair 
da teoria da Iser a consequência de que o texto ficcional não desnuda apenas a sua 
própria ficcionalidade, mas o caráter seletivo e combinatório de todas as outras 
formas de fechamento da realidade em sistemas de significado. Assim, a literatura 
contribui para a abertura de sistemas anteriormente fechados e tomados como reais 
por mostrar a sua insuficiência, por um lado, e por abrir o receptor para outras 
perspectivas ainda não pensadas ou não compreendidas por esses sistemas, por 
outro.  
Ainda para Iser (2002b, p. 978), o mundo do texto, posto entre parênteses, não 
tem por finalidade representar a si mesmo, mas aponta para aquilo a partir do qual 
foi elaborado (o real) e o que pretende alcançar (o imaginário). Aponta, assim, para 
um outro, e para a possibilidade de torná-lo perceptível. Isso causa “impressões 
afetivas no sujeito, que, de sua parte, causam atividades de orientação e, dessa 
forma, reações sobre o mundo do texto” (2002b, p. 978). Aqui se apresenta um dado 
fundamental da literatura, segundo Iser: ao causar reações sobre o mundo do texto, 
faz também com que o receptor reaja ao mundo por ele representado: “causar 
                                                                                                                                                        
transgressão de limites dos heróis do romance. No como se, a ficção se desnuda como tal e assim 
transgride o mundo representado no texto, a partir da combinação e da seleção. Ele põe entre 
parênteses este mundo e assim evidencia que não se pode proferir nenhuma afirmação verdadeira 
acerca do mundo aí posto. Em princípio, o desnudamento assinala duas coisas. Em primeiro lugar, 
significa para o destinatário da ficção que ela deve ser tomada como tal. Além disso, afirma que aqui 
domina a hipótese de que há de se supor como mundo o mundo representado apenas para que 
assim se mostre que é representação de algo outro. Sucede por fim uma última transgressão que o 
texto provoca no repertório de experiência dos receptores; pois a atividade de orientação provocada 
se aplica a um mundo irreal, cuja atualização tem por consequência uma irrealização temporária dos 
receptores” (2002b, p. 982).  
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reações sobre o mundo seria então a função de uso produzida pelo como se. Para 
isso é necessário irrealizar-se o mundo do texto, para assim transformá-lo em 
análogo, ou seja, em exemplificação do mundo, para que com isso se provoque uma 
relação de reação quanto ao mundo” (2002b, p. 978).  
Morelli é apresentado como um autor fictício que cria teorias sobre uma 
literatura que pretende provocar uma nova compreensão da realidade. Como porta-
voz de Cortázar, ou seja, como representação ficcional do autor “real”, é coerente 
que nele se desfaça a distinção comum entre ficção e realidade. Sua proposta visa a 
promover atos de transgressão dos sistemas de sentido consensuais fechados, em 
busca de algo outro, ainda não formulado. Não se trata apenas de uma busca do 
autor, contudo, mas de uma provocação ao leitor, que deve rever seus princípios a 
partir dos quais decide o que é real. O autor irrealiza-se na ficção para fazer com 
que o romance, os personagens e o leitor reconsiderem sua visão da realidade, 
reconheçam que a ficção na qual acreditam pode ter sido herdada passivamente e, 
sobretudo, percebam as frestas da realidade por onde brilha algo outro que pode 
estar atrás dos muros de linguagem80.  
A forma que Morelli (e Cortázar) emprega para isso é, como dito acima, o 
fragmento. Por não apresentar a sintaxe das partes da obra, a expectativa do leitor é 
quebrada e este é forçado participar da constituição do texto, ou seja, a participar do 
processo de combinação intratextual. Além disso, por não encontrar no texto um 
corresponde ao hábito de organização espaço-temporal, à coerência do ponto de 
vista narrativo, à própria constituição dos personagens (sempre fugidios, pouco 
caracterizados a não ser por seu discurso), o leitor é forçado a preencher os vazios 
e a participar da constituição do texto literário. A digressão sobre a teoria iseriana 
acima tinha como pretensão chegar a este ponto: o lugar vazio enquanto espaço 
privilegiado da interação entre texto e leitor e do efeito do texto literário.  
 Para Iser:  
 
Se a seleção provoca a apreensão e a combinação produz a compreensão, 
tal diferença indica que se trata no caso da seleção do acesso ao mundo do 
texto e no caso da combinação de sínteses dos elementos selecionados. Se 
a combinação visa à organização intra-textual, então o texto representa um 
sistema perspectivístico. […] É a literatura narrativa que melhor evidencia o 
sistema da perspectividade. Em princípio são quatro as perspectivas através 
                                                 
80
 “No es la primera vez que [Morelli] alude al empobrecimiento del lenguaje – dijo Etienne –. Podría 
citar varios momentos en que los personajes desconfían de si mismos en la medida en que se sienten 
como dibujados por su pensamiento y su discurso, y temen que le dibujo sea engañoso” (99:361).  
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das quais os elementos são selecionados; daí resulta a primeira combinação 
do repertório. Trata-se da perspectiva do narrador, da perspectiva dos 
personagens, da perspectiva da ação ou enredo e da perspectiva da ficção 
marcada do leitor. É evidente que essas perspectivas não se sobrepõem 
totalmente; sempre que ultrapassam uma certa medida do paralelismo, 
começam a confundir-se com as outras, de modo que em alguns casos resta 
apenas a diferença entre herói e personagens secundários na perspectiva 
dos personagens (1999, p. 179). 
 
Ao problematizar a narração por meio dos diversos pontos de vista narrativos, 
os personagens por meio dos duplos e figuras, a ação pela falta de coerência 
espaço-temporal e o leitor pela discussão explícita no interior do texto sobre seu 
papel, Cortázar, aplicando os princípios postos na voz de Morelli, leva ao extremo o 
sistema perspectivístico apontado por Iser. Os fragmentos autônomos e 
recombináveis, além disso, radicalizam a estrutura entre tema e horizonte: um tema 
não é apenas determinado pelas sequências anteriores e posteriores na ordem 
narrativa, mas pelas várias possibilidades de segmentos anteriores e posteriores, 
uma vez que é possível recompor o texto em ordens diferentes.  
Cortázar não pretende apenas fazer boa literatura ou discutir o que seria uma 
boa literatura, mas quer levá-la a seus limites, dar-lhe seu ser mais pleno; por isso é 
quase inevitável associá-lo a escritores reformadores e radicais, como foi feito nos 
capítulos anteriores, que, cada qual a sua maneira, propuseram-se projeto análogo.  
No processo perspectivístico, ou, nos termos de Iser81, do ponto de vista em 
movimento, aparecem vazios funcionais que devem ser preenchidos pela atividade 
imaginativa do leitor. Os vazios, sobretudo na literatura do século XX, não são falhas 
do texto, mas são provocados deliberadamente para assim permitir ao leitor interagir 
com o texto literário: 
 
Essa função principal do lugar vazio pode ser diferenciada em vista do que 
ela produz no processo interativo. Suspendendo a conectabilidade dos 
segmentos textuais, os lugares vazios condicionam ao mesmo tempo as 
possibilidades de relacionamento. Mas eles não têm um determinado 
conteúdo, pois indicam as conexões exigidas dos segmentos textuais sem 
todavia ter a capacidade de realizá-las. E eles tampouco podem ser descritos, 
uma vez que, sendo “pausas do texto”, nada são; desse “nada”, entretanto, 
resulta um importante impulso da atividade constitutiva do leitor (1999, p. 
144).  
 
                                                 
81
 Como não pretendemos, aqui, expor toda a teoria de Iser, mas apenas tomar dela alguns pontos 
que interessam mais diretamente ao nosso estudo, remetemos, para aprofundamento, a O ato da 
leitura (ISER, 1996;1999). 
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Os lugares vazios, para Iser, promovem a formação de imagens por parte 
do leitor. Como as imagens são geralmente negadas pelos demais segmentos do 
texto, no processo da leitura, o leitor é obrigado não só a rever sua formulação, mas 
a pensar a motivação que originou aquela imagem; dessa forma, a própria atividade 
imaginativa do leitor, ou seu hábito, é posto em cena quando a sua expectativa é 
interrompida e questionada:  
 
Ao suspenderem a combinação dos esquemas, ou seja, ao fazerem com que 
se choquem as normas selecionadas do repertório e os segmentos das 
perspectivas, os lugares vazios superam a expectativa a respeito da good 
continuation. Por essa razão se intensifica a atividade das representações, 
pois agora se trata de superar as conexões aparentemente não ordenadas 
dos esquemas, criando na representação uma ligação com uma Gestalt 
integrada. Assim, a good continuation normalmente interrompida pelos 
lugares vazios, faz o leitor intensificar sua atividade combinatória; mesmo não 
cumprindo às vezes a expectativa da “boa continuação”, o leitor deve 
combinar normas e segmentos numa sequência contrafactual, opositória, 
contrastiva, telescópica ou fragmentada. Quanto maior o número dos lugares 
vazios, tanto mais a afluência das representações (1999, p. 131).  
 
É característico do texto ficcional oferecer lugares vazios, mas isso pode 
ser feito com graus maiores ou menores. Iser identifica três tipos de romance: o 
romance de tese, de caráter didático ou propagandista, que busca preencher todos 
os lugares de forma a deixar ao leitor apenas a opção de concordar ou discordar 
com a mensagem do texto; o romance de folhetim, em que os poucos lugares vazios 
são compensados pelos cortes em pontos decisivos da trama, explorados 
comercialmente, de forma a deixar o leitor na expectativa da continuação; e o 
romance tal como o representado por Ivy Compton-Burneet, em que os lugares 
vazios são tematizados: “Os lugares vazios rompem com as expectativas em relação 
ao diálogo na medida em que o ponto de referência não é o que é dito, mas o não-
dito” (1999, p. 142), e ainda: “Se a conduta dos personagens nos parece cada vez 
mais inverossímil, brutal, ou até ‘inimaginável’, então somos forçados a considerar o 
que determina nossas considerações de verossimilhança, brutalidade e 
inimaginabilidade” (1999, p. 143). 
O romance proposto por Morelli, e com ele Rayuela, explora a tal ponto os 
lugares vazios que o leitor é forçado continuamente a rever seus critérios de valor 
estético e, por consequência, seus critérios de compreensão, aceitação e 
formulação da realidade. Assim, Cortázar toma como prática aquilo que Iser 
identifica em toda a literatura, especialmente na literatura como a de Joyce ou 
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Beckett, em que os lugares vazios são tantos que promovem uma irritação na 
atividade imaginativa do leitor até que ele desista de seus esquemas pré-definidos e 
se lance na aventura do sempre novo e inesperado82.  
Mas a exploração dos lugares vazios não serve, tanto em Iser quanto em 
Cortázar, a uma simples finalidade estética: quer-se fazer do texto um forte 
instrumento de renovação do leitor e da realidade em que ele está inserido. Nos 
termos de Iser:  
 
A estrutura de seleção do texto ficcional tem um outro objetivo [que não o de 
cópia ou reprodução dos sistemas de sentido dominante] e mostra, portanto, 
outras consequências. Através dele, não se atualiza nenhuma reprodução de 
sistemas de sentido dominante, ao contrário, o texto se refere àquilo que nos 
sistemas de sentido dominantes é virtualizado, negado e daí excluído. Esses 
textos são ficcionais porque não denotam nem o sistema correspondente de 
sentido, nem seu valor, mas têm antes como meta seu horizonte de matizes, 
ou seja, seu limite. Eles se referem a algo que não pertence à estrutura do 
sistema, mas que ao mesmo tempo se atualiza como seu limite (1996, p. 
135). 
 
O texto ficcional age sobre os limites excluídos pelos sistemas de 
referência dominantes; busca trazer para dentro da linguagem aquilo que não é 
ainda, ou não é mais, compreendido por ela, ou seja, os déficits de tais sistemas. 
Isso não ocorre apenas nos romances contemporâneos: é uma necessidade da 
própria da literatura. Iser dá o exemplo do romance e do drama do século XVIII: com 
sua moralização maciça, “eles equilibravam os déficits de orientação das relações 
intersubjetivas, os quais o sistema de sentido, dominante na época, produzira. Como 
toda esfera das relações humanas se ausentava desse sistema, a literatura a punha 
em destaque” (1996, p. 137).  
Dessa forma, o que pretende Morelli e o que tenta fazer Cortázar em 
Rayuela atende não apenas a um propósito particular, ou seja, o enfrentamento 
empreendido em toda a obra cortazariana contra a percepção costumeira da 
realidade. Cortázar atende a um princípio fundamental da literatura, tal como 
colocado por Iser, e o torna o próprio tema da ficção. Assim, quer encontrar uma 
literatura que em sua época tenha um papel relevante na renovação das 
mentalidades, do mundo e, como fim do processo, que seja capaz de promover a 
manifestação e o encontro do homem.  
                                                 
82
 Cf. ISER, 1999, p. 162-164. 
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É claro que tal tentativa corre um grande risco de fracasso, de tornar-se 
pedante ou ridícula, de ser totalmente rejeitada. O primeiro a apontar esse risco é o 
próprio Cortázar, e mais uma vez dentro da própria ficção. Morelli é duplo do escritor 
e do protagonista narrador, mas também tem seus duplos, que apresentam seu lado 
patético e ridículo. Os principais duplos de Morelli em Rayuela são Berthe Trépat e 
Ceferino Piriz.  
A relação entre Berthe Trépat e Morelli é sugerida pela relação entre 
literatura e música, explorada constantemente em Rayuela; é assim que os 
personagens do clube pensam sobre Morelli: “Si algún consuelo les quedaba era 
pensar que también Morelli se movía en esa misma ambigüedad, orquestando una 
obra cuya legítima primera audición debía ser quizá el más absoluto de los silencios” 
(141:442). O silêncio é o elemento mais importante da obra interpretada por Berthe 
Trépat no concerto ouvido por Oliveira. Além disso, o início do capítulo 23 sugere 
textualmente a relação entre os dois artistas quando anota que Oliveira, tendo visto 
o acidente do velho Morelli na rua, “pensaba en el viejecito herido” (23:92) 
imediatamente antes de entrar na sala de concerto onde ouve a pianista, e a seguir 
acompanha-a até a casa dela83. A própria caracterização masculinizante de Berthe 
Trépat mostra-a como uma paródia de Morelli: dentre outras coisas, usava “unos 
zapatos tan de hombre que ninguna falda podia disimularlos” (23:95), tinha “una 
redonda cara como enharinada” (23:95) e “una voz de guacamayo asombrosamente 
parecida a la del caballero que la había presentado” (23:98).  
As três peças interpretadas por Trépat84 são tipicamente vanguardistas. 
Ao ser a pianista anunciada, apresentam-se também, ridicularizando-se, as 
principais características de sua obra: inovadora, “tendía a la ósmosis, a la 
interfusión e interfonía, paralizadas por el exceso individualista del Occidente” 
(23:94) e tinha a missão de “convertirse en puente mediúmnico a través del cual 
pudiera consumarse el encuentro de los grandes hijos de Francia” (23:94); segundo 
o apresentador, podia-se resumir sua estética “en la mención de construcciones 
antiestructurales, es decir, células sonoras autónomas, fruto de la pura inspiración, 
                                                 
83
 As ligações continuam, durante o capítulo; mais explicitamente: “Un viejo debajo de un auto, y 
ahora Trépat” (23:96). A associação entre o sobrenome Trépat e o termo francês trépas (morte, 
falecimento), de igual pronúncia, é tentadora: tratar-se-ia da questão da morte do autor? Decidimos 
não tomar esse caminho, uma vez que Rayuela não parece segui-lo, ao menos não totalmente. 
Lembre-se da frase de Morelli: “Extraña autocreación del autor por su obra” (79:326).  
84
 A saber: “‘Tres movimientos discontinuos’ de Rose Bob (primera audición), la ‘Pavana para el 
General Leclerc’, de Alix Alix (primera audición civil), y la ‘Síntesis Délibes-Saint-Saëns”, de Délibes, 
Saint-Saëns y Berthe Trépat” (23:93).  
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concatenadas en la intención general de la obra pero totalmente libres de los moldes 
clásicos, dodecafónicos o atonales” (23:94). Os movimentos de uma das peças 
apresentadas “partían de la reacción provocada en el espíritu de la artista por el 
golpe de una puerta al cerrarse violentamente, y los treinta y dos acordes que 
formaban el primer movimiento eran otras tantas repercusiones de ese golpe en el 
plano estético” (23:94). Entre os acordes, longos momentos de silêncio que 
causavam o desconforto ou irritação da plateia e a diversão de Oliveira (23:95).  
É evidente que o capítulo parodia a própria obra em que está inserido, 
composta em fragmentos com largos vazios entre si. Alguns capítulos de Rayuela 
(sobretudo os denominados prescindíveis) são tão inesperados e incoerentes (por 
exemplo, o capítulo 156, que reproduz uma carta enviada por um leitor ao Observer 
indagando a razão da escassez de borboletas, ou o capítulo 150, com uma pequena 
notícia sobre o estado de saúde da Duquesa do Condado de York) que provocam o 
desconforto, o riso ou a irritação do leitor, e o forçam, por outro lado, a rever sua 
expectativa e a repensar toda a trama que estava formando. Mas não há segurança 
de que a recepção de Rayuela não seja um fracasso total, como ocorre com a obra 
de Trépat.  
 
Si rechazamos las teorías de Berthe Trépat es porque nos han llegado 
ridiculizadas por su ser personaje; han sido psicologizadas hasta lo grotesco. 
Si aceptamos las de Morelli es porque parte de su atractivo reside en el 
prestigio que adquieren gracias a la relativa ausencia de su autor. Morelli y 
Trepat ejecutan juntos este momento de la composición de Rayuela. El 
fracaso de Trépat revela los garfios poderosos del discurso naturalista; la 
humillación de Oliveira va más allá del malentendido sexual que Trepat quiere 
propagar en su barrio. Se trata de enmarcar a Morelli, recuperarlo para la 
anécdota, humillar – por el momento – la visión de ese tercer ojo, emblema 
de las capacidades epistemológicas de su nueva escritura (BORINSKY, 1996, 
p. 655).  
 
Mas é preciso ainda considerar que Oliveira é o único da plateia a sentir-
se atraído pela pianista, e, ao levá-la para casa, ocorre um ambíguo sentimento de 
repulsa e atração, esta inclusive erótica. Em Oliveira a obra de Trépat alcança um 
dos propósitos enunciados por Morelli: o desconforto, o estranhamento, a 
necessidade de repensar-se. Por isso o nome da pianista aparece várias vezes na 
obra, embora só um capítulo seja a ela dedicado: a mistura de piedade, interesse e 
admiração que Oliveira experimenta acompanham-no em diversas outras situações. 
Daí a pergunta, aparentemente deslocada, que fecha o capítulo 48: “¿Seguiría 
tocando el piano Berthe Trépat?” 
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Daniel Link (1991, p. 101) vê nessa questão um paralelo da questão 
inicial, “¿Encontraría a la Maga?”. A pergunta sobre Trépat põe em questão, para 
Link, o lugar da literatura no contexto da estética do modernismo, da mesma forma 
que a pergunta sobre a Maga representa a busca de Oliveira no contexto de crise da 
modernidade. Nos termos de Link:  
 
Si la primera pregunta nos introduce en temas típicos de la modernidad (la 
cultura urbana, la contaminación de voces), la segunda trae como tema la 
vanguardia estética. Entre las dos, queda claro, Rayuela expone lo que tiene 
de más sorprendente: esa claridad (que a veces se vuelve irritantemente 
didáctica) para exponer y poner en cuestión los límites de las vanguardias 
históricas y para interrogarse sobre los modos en que la literatura pude 
inscribirse en los grandes proyectos de la modernidad (1991, p. 101-102).  
 
Dessa forma, Berthe Trépat e a pergunta sobre sua possibilidade 
inserem-se nessa busca mais ampla de toda Rayuela: o lugar e a possibilidade da 
arte e da literatura. A destruição da linguagem e o arriscar-se no novo caracterizam 
tanto Morelli quanto Trépat. O fracasso da última é a representação do risco de não 
encontrar o que se procura; a possibilidade de continuação, contudo, marcada pelo 
tempo verbal de encontraría, corrobora a possibilidade e urgência da manutenção da 
busca.  
Outro duplo de Morelli é Ceferino Piriz. A associação também é feita por 
Oliveira, quando conversa com Traveler: “De paso y mucho más en serio, discutían 
el sistema de Ceferino Piriz y las ideas de Morelli” (127:411). Escritor de um livro 
chamado “La Luz de la Paz del Mundo” (129:413), Ceferino é senhor de uma 
linguagem retórica e inflamada, que denuncia, indiretamente, as pretensões 
megalomaníacas de Morelli. Além disso, a inúmeras e absurdas classificações e 
enumerações de Ceferino não deixam de estar ligadas à “manía de clasificación del 
homo occidentalis” (129:414), da qual Morelli também não escapa, embora se 
esforce por livrar-se dela. Ceferino deliberada e radicalmente pratica aquilo que 
Morelli quer evitar. Isso lhe dá um caráter paródico pela exposição inversa, e realça 
a rejeição morelliana.  
Por outro lado, Ceferino é capaz de provocar um choque, uma surpresa 
no receptor. As associações incomuns, as repetições, as classificações em grupos 
absurdos, a utopia de uma nova civilização e a reorganização do mundo partindo da 
reorganização das categorias conceituais têm efeito parecido aos da obra que 
Morelli quer alcançar. Mas em Ceferino isso é ridículo, talvez mais pela forma como 
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é exposto do que por apresentar propostas realmente muito diferentes das de 
Morelli.  
A sua maneira, Ceferino é mais um dos buscadores de Rayuela. Escritor, 
também busca a sua literatura, sem perceber que o que escreve é pura ficção; 
portanto, sem o saber, está fora da oposição entre real e fictício. Pensa um novo 
mundo possível, e busca, por meio de sua escritura, alcançá-lo, chegando para isso 
(como o faz Oliveira, como o quer fazer Morelli) muito próximo dos limites da 
loucura, ou seja, quase fora da razão ocidental. Aponta, por isso, para outra 
possibilidade de pensamento lógico, mas aponta também para o risco de tornar-se, 
assim, simplesmente ridículo. Há no Cuaderno de bitácora uma interessante 
anotação sobre ele, em que o parêntese aberto e a seta parecem ser mais que 
desatenção tipográfica: “(Ceferino ---> o sea una idea de un mundo otro” 
(CORTÁZAR, 1996, p. 499). Uma mente aberta, uma possibilidade de pensar 
diferente, que aponta para uma realidade nova. 
Morelli (duplo, ao mesmo tempo, de Oliveira e de Cortázar), Berthe Trépat 
e Ceferino (duplos de Morelli) entram no jogo do texto de Rayuela. Esse é apenas 
um dos jogos da amarelinha: toda Rayuela é jogo. Assim se interrompe a seriedade 
e o pessimismo para entrar na esfera lúdica, ou, melhor ainda, abole-se a diferença 




Obsesión fundadora de la obra cortazariana, el juego es a la vez rito y 
creación. En el caso de Rayuela, el título mismo es significativo de la 
polisemia del juego: la rayuela es un juego de niños banal, pero es también, 
como ya lo hemos observado, una supervivencia de uno de los grandes mitos 
humanos: el Laberinto, símbolo iniciático por antonomasia. El juego en la obra 
de Cortázar es una actividad a la vez destructora y creadora que compromete 
totalmente al jugador como la misma vida (EZQUERRO, 1996, p. 622).  
 
O jogo é um elemento tão importante na obra cortazariana que se poderia 
dizer que com ele se confunde, para Cortázar, a própria literatura. A tematização 
constante dos jogos85 não é suficiente: o próprio texto se converte em jogo, onde 
todos jogam: autor, personagens e leitor.  
                                                 
85
 Bastaria observar, como exemplo, os títulos de algumas obras de Cortázar: Final del juego, Los 
premios (loteria), 62 modelo para armar, Último Round (boxe), além, é claro, de Rayuela.  
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Ao jogo é dado um estatuto transcendental: possibilidade de acesso, 
saída da razão, ritual, consideração inabitual do tempo e do espaço: o jogo se 
converte em elemento da busca. 
 
De qualquer modo, o jogo aparece na obra de Cortázar como uma 
experiência imantada de potencialidade reveladora, uma “diversão” que 
desvia a normalidade repetitiva, apontando para uma nova dimensão da 
realidade, ou seja, como um jogo transcendente. O que é importante frisar 
desde já é a possibilidade de tudo entrar nesse jogo: um anagrama, uma 
revolução, a busca de um sentido para a existência, a própria vida. Tudo 
pode entrar nessa dança lúdica e, de repente, remeter a outra coisa, como 
um elemento epifânico. Desde um momento espiritual privilegiado da 
existência até a vida inteira, tudo pode ser visto “como el comentario de otra 
cosa que no alcanzamos”, como se diz em Rayuela [cap. 104]. O jogo parece 
implicar uma possibilidade de passagem, uma abertura à participação, 
exatamente como o jazz e a poesia (ARRIGUCCI Jr., 2003, p. 54). 
 
Em Rayuela a principal forma do jogo é o próprio texto: a forma busca 
simular o jogo infantil que lhe dá título, pelos saltos e pela meta de chegar ao céu. 
Mas, além disso, todo o texto é cheio de jogos, aos quais estão relacionados os 
principais temas e personagens do romance.  
Em suas reflexões mais íntimas Oliveira joga: o desafio a recordar-se de 
detalhes insignificantes da infância, como um par de sapatos marrons, o rosto de 
senhoras que passaram por sua vida, o número de canetas levadas para a escola 
em determinada época: “lo juego consistía em recobrar tan solo lo insignificante, lo 
inostentoso, lo perecido” (1:14). Mas o jogo com elementos insignificantes assume 
um caráter sagrado: encontrar um objeto imaginado, como um retalho vermelho, por 
exemplo, torna-se uma condição para a salvação: “algo horible le va a ocurrir [à 
Maga] si no encuentra esa prenda de rescate, la señal del perdón o del 
aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas señales” (1:15). 
Aqui se manifesta o lugar dado ao jogo: não se trata de uma distração, mas de algo 
vital, fundamental.  
Assim o erotismo é puro jogo: “[...] entonces había que besarla [à Maga] 
profundamente, incitarla a nuevos juegos [...]” (5:32); é preciso ter cuidado, nesse 
campo, com a repetição ou com a pretensão de finalidade: o jogo é ritual sempre 
inovador, paradoxalmente repetição criadora, e não apenas adequação a hábitos; 
por outro lado, o jogo tem sua finalidade em si mesmo, e, embora possa apontar 
para outra coisa ou efetivamente fazer com que se chegue a algo, não pode ser 
jogado com esse fim sob pena de perder-se, instrumentalizar-se, deixar de ser a 
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saída do lugar comum. O erotismo é o jogo sempre igual e sempre novo, de pura 
descoberta e encontro.  
Também os debates do Clube da Serpente são encarados como jogos. 
“Jugaban mucho a hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones” (12:47). 
A tomada de posição na discussão tem mais o caráter de disputa do que 
propriamente de defesa de ideias; estas são jogadas como cartas na mesa, à espera 
do que pode suceder-lhes e de que resultado elas podem provocar.  
Os jogos de palavras praticados entre Oliveira e a Maga, primeiro, e com 
Talita, depois, são os mais explicitamente narrados. Com a Maga, Oliveira fala o 
glíglico, numa demonstração de que a renovação da linguagem pretendida passa 
pela esfera lúdica, e não pela intelectual. Com Talita, há ainda uma espécie de 
zombaria das formas cristalizadas na língua. Juntos, Oliveira e Talita (e às vezes 
Traveler) jogam com o dicionário, o qual chamam de cemitério; criam frases sem 
sentido baseadas na sequência dos verbetes (cf. 40:191); formulam perguntas-
balança, que consistem na associação de partes de definições de termos a princípio 
totalmente dissociados (cf. 41:207);  elaboram diálogos de tipos que falam 
simultaneamente sobre assuntos distintos e clichês (cf. 41:198). Os jogos são assim 
uma forma de revitalização da língua amortecida no dicionário; ou melhor, são uma 
forma de alcançar a vida de que a língua já não dá conta.  
O jogo é, assim, ao mesmo tempo uma saída e uma crítica ao logos. 
Etienne é o responsável pela formulação:  
 
Y así ocurre que el hombre solamente parece seguro en aquellos terrenos 
que no lo tocan a fondo: cuando juega, cuando conquista, cuando arma sus 
diversos caparazones históricos a base de ethos, cuando delega el misterio 
central a cura de cualquier revelación. Y por encima y por debajo, la curiosa 
noción de que la herramienta principal, el logos que nos arranca 
vertiginosamente a la escala zoológica, es una estafa perfecta (28:137). 
 
É compreensível, assim, que para Oliveira o jogo (nesse caso, o jogo da 
amarelinha) esteja tão intimamente relacionado à sua busca:  
 
[...] sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el 
kibbutz allá lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo 
plano que la Tierra en la acera roñosa de los juegos, y un día quizá se 
entraría en el mundo donde decir Cielo no sería un repasador manchado de 
grasa, y un día alguien vería la verdadera figura del mundo, pattersn pretty as 




Assim Rayuela atende à hipótese de Johan Huizinga, para quem o jogo é 
o mais antigo elemento da cultura, já que a precede (cf. 2008, p. 3). Ao jogar, 
Oliveira vai ao encontro do que é anterior (não apenas cronologicamente) às suas 
circunstâncias e determinações culturais. “A existência do jogo não está ligada a 
qualquer grau determinado de civilização, ou a qualquer concepção do universo”, 
afirma Huizinga (2008, p. 6), e isso se confirma no valor que Oliveira atribui aos 
jogos.  
Coincide ainda em Cortázar e Huizinga a negação da distinção opositiva 
entre jogo e seriedade. Há jogos sérios; o jogo pode ser uma forma muito séria 
(embora lúdica) de desempenhar uma função significante86. Para Huizinga, além 
disso, o jogo é uma atividade voluntária, em que a liberdade é requisito fundamental; 
promove uma saída da vida “real” em direção a uma esfera com orientação própria; 
promove uma alteração no espaço e no tempo por exigir uma demarcação própria e 
privilegiada; tem uma ordem específica e absoluta, não necessariamente a mesma 
daquela determinada pelos valores cotidianos; promove uma saída da previsibilidade 
e da lógica por basear-se na tensão, na incerteza e no acaso; baseia-se em regras 
consensuais e necessárias, que balizam a chegada à meta (a vitória) (cf. 2008, p. 
10-16); aproxima o homem da infância87. Em síntese:  
 
Numa tentativa de resumir as características formais do jogo, poderíamos 
considerá-lo uma atividade livre, conscientemente tomada como “não-séria” e 
exterior à vida habitual, mas ao mesmo tempo capaz de absorver o jogador 
de maneira intensa e total. É uma atividade desligada de todo e qualquer 
interesse material, com a qual não se pode obter qualquer lucro, praticada 
dentro de limites espaciais e temporais próprios, segundo uma certa ordem e 
certas regras. Promove a formação de grupos sociais com tendência a 
rodearem-se de segredo e a sublinharem sua diferença em relação ao resto 
do mundo por meio de disfarces ou outros meios semelhantes (HUIZINGA, 
2008, p. 16).  
 
Huizinga, ao longo de sua obra, demonstra como o jogo, por apresentar 
essas características, está intimamente ligado à religião (sobretudo pelo ritual e pela 
demarcação do lugar sagrado), à cultura (nas culturas primitivas o jogo ocupava um 
lugar ainda mais importante do que na sociedade contemporânea), ao direito, à 
guerra, ao conhecimento (as disputas intelectuais, os debates, os concursos de 
                                                 
86
 “O jogo é uma função significante, isto é, encerra um determinado sentido. No jogo existe alguma 
coisa ‘em jogo’ que transcende as necessidades imediatas da vida e confere um sentido à ação” 
(HUIZINGA, 2008, p. 3-4). 
87
 “No verdadeiro jogo é preciso que o homem jogue como uma criança” (HUIZINGA, 2008, p. 221).  
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perguntas e respostas etc.), à poesia , à filosofia e à arte. Na lista figuram, não 
coincidentemente, a maioria dos temas de Rayuela.  
A teoria dos jogos explicita, dessa forma, muitas características de 
Rayuela: entendendo literatura como jogo, e não apenas um texto sobre o jogo, 
Cortázar aproxima muito seu texto da descrição de Huizinga, e atinge, assim, o 
ponto de contato com todas as outras formas derivadas ou relacionadas o jogo. O 
jogo deixa de ser, então, um tema periférico na obra para assumir o lugar de 
fundamento do que ela propõe88.  
Há, por fim, um importante ponto de interseção entre Cortázar e Huizinga: 
a afirmação do desencanto da civilização moderna, aliada a certo desprezo pelo 
caminho tomado pelo Ocidente, em que predomina a razão e a seriedade, que se 
julgam separadas do espírito lúdico. Para Huizinga (cf. 2008, p. 217-220), o esporte 
e o atletismo só ilusoriamente compensam a perda das formas lúdicas na sociedade 
contemporânea; o jogo se torna trabalho e comércio, e lhe falta um componente 
essencial: a espontaneidade. Nos termos de Huizinga:  
 
Cada vez se nos impõe a triste conclusão de que o elemento lúdico da cultura 
se encontra em decadência desde o século XVIII, época em que florescia 
plenamente. O autêntico jogo desapareceu da civilização atual, e mesmo 
onde ele parece ainda estar presente trata-se de um falso jogo, de modo tal 
que se torna cada vez mais difícil dizer onde acaba o jogo e começa o não-
jogo (2008, p. 229). 
 
Talvez essa opinião o leve a basear grande parte de seu estudo nas 
comunidades primitivas. Já se falou suficientemente acima sobre negação de uma 
nostalgia de um tempo passado em Cortázar; embora negada, contudo, está 
presente, e serve de referência para a postulação da utopia. Uma das buscas de 
Rayuela é, então, devolver à literatura seu caráter de jogo, ou pelo menos explorar 
mais radicalmente e explicitar essa sua característica. Por isso se diz de Morelli, que 
iria morrer sem completar a obra (seria possível completá-la?): “Lo malo era que 
todavía faltaba tanto y se iba a morir sin terminar el juego” (154:459). 
                                                 
88
 Embora em Rayuela não seja determinante o princípio agonístico, observado por Huizinga na 
maioria dos jogos que analisa, primitivos ou contemporâneos, tal princípio não deixa de existir, 
sobretudo na disputa, geralmente disfarçada, de Oliveira com seus duplos e de Morelli com a 
linguagem.  
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A compreensão da literatura enquanto jogo encontra ainda, mais 
recentemente, em Wolgang Iser (2002) um importante expoente.  Assim Iser expõe 
o propósito de seu artigo “O jogo do texto”:  
 
O presente ensaio é uma tentativa de dispor o conceito de jogo sobre a 
representação, enquanto conceito capaz de cobrir todas as operações levada 
a cabo no processo textual. Ele apresenta duas vantagens heurísticas: 1. o 
jogo não se ocupa do que poderia significar; 2. o jogo não tem de retratar 
nada fora de si próprio. Ele permite que a inter-relação autor-texto-leitor seja 
concebida como uma dinâmica que conduz a um resultado final (2002, p. 
107). 
 
Para Iser, da mesma forma que os jogos visam ao resultado da vitória, o 
jogo do texto visa ao estabelecimento do significado; este, contudo, só pode ser 
alcançado com a supressão do movimento do jogo, e será, por isso, redutivo. Daí a 
dualidade do texto ficcional: há uma tentativa de estabelecimento do significado pela 
remoção da diferença dos vários segmentos dispostos em perspectiva, por um lado; 
por outro, o jogo tende a perpetuar-se pela reiteração das posições dos diversos 
segmentos, contrapondo-se a chegar ao fim e mantendo em aberto as 
interpretações possíveis. O jogo do texto, neste último sentido, “se contrapõe à 
remoção da diferença e supera seus feitos de maneira a restabelecer sua própria 
liberdade como um movimento sempre descentrante. Em suma, o jogo preserva a 
diferença que procura erradicar” (ISER, 2002, p. 109)89.  
O que faz Rayuela é explorar mais radicalmente esse processo já típico 
do texto literário. A tentativa de manter o jogo aberto e sempre em movimento 
potencializa a diferença entre os elementos que compõem o texto (o capítulo, a 
narração, a ordem etc.); pelo fato de a obra se questionar a si mesma 
constantemente, tanto nas reflexões de Oliveira quanto nas de Morelli, dificulta-se a 
possibilidade de se estabelecer um significado absoluto e final.  
Ainda segundo Iser (2002, p. 110ss), o jogo do texto, como espaço de 
interação entre autor e leitor, pode ser descrito em três níveis: o estrutural, o 
funcional e o interpretativo.  
                                                 
89
 Mais claramente: “Estes traços mutuamente excludentes se entremesclam e assim convertem o 
significado do texto em uma espécie de ‘suplemento’. […] Se o ‘suplemento’ é o produto desses 
traços contrapostos, podemos extrair duas conclusões: 1. O ‘suplemento’, como o significado do 
texto, é engendrado através do jogo e, portanto, não há um significado prévio ao jogo. 2. A geração 
do ‘suplemento’ através do jogo admite diferentes desempenhos por diferentes leitores no ato de 
recepção – e isso mesmo na medida que pode ser jogado ou para que se alcance a vitória (o 
estabelecimento do significado) ou para que se mantenha o jogo livre (a conservação em aberto do 
significado)” (ISER, 2002, p. 109).  
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No nível estrutural, Iser destaca o contramovimento dos diversos 
segmentos textuais, que se dá sobretudo em três formas: 1) o significante fraturado 
(negação do uso denotativo, sem que este seja abandonado); 2) o esquema 
invertido (tensão entre as possibilidades de o receptor, no caso do texto, utilizar os 
esquemas para se acomodar aos objetos e, por outro lado, assimilar os objetos de 
acordo com suas próprias inclinações, ou seja, seus esquemas previamente 
formulados); e 3) o emprego das quatro estratégias que permitem diferentes tipos de 
jogos90: agon (luta ou debate), alea (sorte e imprevisibilidade), mimicry (ilusão) e ilinx 
(subversão, recorte, cancelamento ou carnavalização das várias posições 
assumidas no jogo).  
No nível funcional o jogo não é, segundo Iser, nem ganho nem perda, 
mas sim um processo de transformação de posições: “aquilo que o texto atinge não 
é algo pré-dado, mas uma transformação do material pré-dado que contém” (2002, 
p. 115). A transformação atinge também o leitor: “quanto mais leitor é atraído pelos 
procedimentos a jogar os jogos do texto, tanto mais é ele também jogado pelo texto” 
(2002, p. 116). Dessa forma, o jogo do texto pode ser concluído de diversas formas: 
em termos de semântica, quando é dominante a necessidade de compreensão; pela 
obtenção de experiência, quando o leitor se abre para o não-familiar e permite que 
seus valores sejam influenciados e revisados; pelo prazer, quando há no leitor um 
deleite no exercício incomum de suas faculdades, o que o capacita a tornar-se 
presente a si mesmo (cf. ISER, 2002, p. 116-117).  
Quanto ao nível interpretativo, que busca responder à questão sobre a 
natureza e a razão do jogo, chamam a atenção as conclusões de Iser:  
 
A transformação [levada a cabo pelo jogo do texto] é um caminho de acesso 
para o inacessível, mas a transformação encenada não só torna acessível o 
inacessível. Seu alcance talvez seja mais prazenteiro. Concede-nos ter 
coisas de dois modos: por tornar aquilo que é inacessível tanto presente 
como ausente. A presença acontece por meio da transformação encenada e 
a ausência pelo fato de que a transformação encenada é tão-só jogo. Daí que 
cada ausência apresentada é qualificada pelo aviso de que é apenas 
encenada na forma do faz-de-conta, pelo qual podemos conceber o que 
doutro modo escaparia de nossa apreensão. Aí está a façanha extraordinária 
do jogo, pois parece satisfazer necessidades tanto epistemológicas quanto 
antropológicas. Epistemologicamente falando, impregna a presença com uma 
ausência esboçada pela negação de qualquer autenticidade quanto aos 
resultados possíveis do jogo. Antropologicamente falando, nos concede 
conceber aquilo que nos é recusado. [...] Por nos conceder ter a ausência 
como presença, o jogo se converte em um meio pelo qual podemos nos 
                                                 
90
 Iser atribui a classificação à obra Man, play, and games, de Roger Caillois.  
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estender a nós mesmos. Essa extensão é um traço básico e sempre 
fascinante da literatura (2002, p. 118).  
 
É desnecessário verificar, pelo exposto até aqui, como cada ponto da 
teoria de Iser se aplica à obra de Cortázar. De alguma forma, tanto as hipóteses 
morellianas quanto Rayuela propriamente dita atendem, de maneira mais ou menos 
intensa, às hipóteses iserianas sobre o jogo do texto. É merecido, contudo, 
novamente o destaque para o nível interpretativo do jogo, o que justifica a longa 
citação acima: enquanto convite para jogar, a literatura põe o homem diante de si 
mesmo e faz com que ele seja capaz de superar seus limites. Como no jogo da 
amarelinha, faz com que o homem salte dos quadros que o circunscrevem para 
tentar alcançar aquilo que lhe escapa, simbolizado no céu do desenho. Na obra, 
joga o leitor ao saltar pelos capítulos e participar da busca empreendida por autor, 
pseudo-autor e personagens.  
Rayuela, dessa forma, ao apresentar-se como um jogo, mais uma vez 
explicita sua busca: a realização plena da literatura para alcançar, por meio dela, a 
realização plena do homem.  
 
3.3 O leitor  
 
Há, para os dois tipos de literatura a que se refere Oliveira e Morelli, a 
“fechada” pela linearidade narrativa e a aberta pela acumulação de fragmentos, 
também dois tipos de leitores: um, chamado de leitor-fêmea91, que busca na obra 
uma fuga de seus próprios conflitos, e outro, coautor, que participa da concretização 
final do sentido pretendido pela obra. A própria estrutura de Rayuela sugere essa 
distinção: as duas propostas de leitura (abertas a outras) do tabuleiro de direção 
indicam, na primeira proposta, uma leitura linear que segue mais ou menos uma 
ordem cronológico-sintática tradicional, mais próxima da ordem cotidiana e do 
romance psicológico, e, na segunda, a participação ativa do leitor no jogo literário, 
                                                 
91
 O termo adotado por Cortázar (lector-hembra) sofreu muitas críticas, justas em nossa opinião, pelo 
preconceito contra as mulheres. Mais tarde, em entrevista, Cortázar se desculpou: “Pido perdón a las 
mujeres del mundo por haber utilizado una expresión tan machista y tan de subdesarrollo 
latinoamericano, y eso deberías ponerlo con todas las letras de la entrevista. Lo hice con toda 
ingenuidad y no tengo ninguna disculpa, pero cuando empecé a escuchar las opiniones de mis 
amigas lectoras que me insultaban cordialmente, me di cuenta de que había hecho una tontería. Yo 
debí poner 'lector pasivo' y no 'lector-hembra', porque la hembra no tiene por qué ser pasiva 
continuamente; lo es en ciertas circunstancias, pero no en otras, lo mismo que un macho” 
(GARFIELD, 1996. p. 780).  
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para que também ele participe da busca. Somente na segunda proposta o leitor 
entra na oficina do autor, representado por Morelli, e participa de suas reflexões92.  
Como observou Kathleen Genover, o duplo projeto do romance revela não 
apenas dois tipos de leitores, mas duas maneiras de interpretar o mundo (1973, p. 
23). Trata-se de uma literatura ligada à aceitação e à passividade e outra, a que é 
buscada por Rayuela, ligada ao questionamento ativo e produtivo. Não há, contudo, 
radicalismos na dupla proposta: “Ni la lectura corrida es tan lineal, ni la del tablero 
tan revolucionariamente salteada” (BARRENECHEA, 1996, p. 554). Rayuela não 
poderia classificar de maneira excludente duas tipologias de leitores sem ferir um de 
seus propósitos fundamentais: a recusa do pensamento racional-classificatório 
ocidental. Há, mesmo assim, a caracterização de dois tipos hipotéticos para marcar 
aquele leitor que é enjeitado e aquele outro que é requerido pela obra.  
O leitor-fêmea é aquele que pretende encontrar na literatura um refúgio, 
uma fuga de seu mundo cotidiano para isolar-se temporariamente de seus 
problemas. Para isso, agrada-o uma literatura já digerida, não lhe exigindo assim 
muito esforço. Contenta-se com descrições, coerência e bom estilo. A Morelli não 
interessa esse leitor e o tipo de obra que se lhe destina: “le revienta la novela rollo 
chino. El libro que se lee del principio al final como un niño bueno”. (99:364). Oliveira 
explica:  
 
En lo que acabás de leernos está bien claro que Morelli condena en el 
lenguaje el reflejo de una óptica y de un Organum falsos o incompletos, que 
nos enmascaran la realidad, la humanidad. A él en el fondo no le importa 
demasiado el lenguaje, salvo en el plano estético. Pero esa referencia al 
ethos es inequívoca. Morelli entiende que el mero escribir estético es un 
escamoteo y una mentira, que acaba por suscitar al lector-hembra, al tipo que 
no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le 
permiten sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin comprometerse en ele 
drama que también debería ser el suyo. En la Argentina, si puedo incurrir en 
localismos con permiso del Club, ese tipo de escamoteo nos ha tenido de lo 
más contentos y tranquilos durante un siglo (99:361). 
 
Um romance como Rayuela, é claro, irritaria esse leitor, por lhe obrigar a 
sair da passividade sob condição de não compreender a obra. Mesmo a primeira 
                                                 
92
 “La primera página del texto es el ‘Tablero de dirección’ que no funciona sólo como guía de lectura 
de los capítulos salteados – sistema por demás asegurado con la inscripción del correlato al pie de 
cada uno – sino como el establecimiento de una tipología de lectores en la que se incluye la de los 
‘activos’ y los cómplices lanzados a la aventura de la mano de quien haya numerado los capítulos y 
los que no pueden seguir sino el orden de las páginas; está contemplada aunque no jerarquizada, la 
posibilidad de cualquier otro orden pero sabemos que el desafío del texto es seguir el tablero” 
(MONTALDO, 1996, p. 611).  
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proposta de leitura não atende completamente ao seu gosto por não apresentar uma 
fábula constituída coerentemente por uma sequência de acontecimentos 
emocionantes; pelo contrário, predominam nessa parte os monólogos de Oliveira, a 
busca da Maga e os debates do Clube da Serpente. Nesse sentido, a reação de D. 
Crespo, na parte de Buenos Aires, a um romance que lia parece se referir ao mesmo 
romance de que é personagem: “En esta obra están todos piantados, a la mitad de 
una batalla se ponen a hablar de cosas que no tienen nada que ver” (46:232).  
Oliveira, contudo, não está tão livre da necessidade de refúgio e da 
espera de alguém que lhe mostre o caminho. Assim se demonstra como se desfaz a 
polarização radical. Por exemplo, durante um debate: “El coñac le quemó la 
garganta a Oliveira, que resbalaba agradecido a la discusión donde por un rato 
podría perderse” (99:362); ou antes do concerto de Berthe Trépat: “También le hacía 
gracia refugiarse en un concierto para escapar un rato de sí mismo, ilustración 
irónica de mucho de lo que había venido rumiando por la calle” (23:93). O que o 
caracteriza, contudo, não é esse desejo, mas a atitude crítica em relação a si 
mesmo, a coragem para encarar-se e aventurar-se, mesmo que a participação exija 
esforço e, não raras vezes, dor.  
O romance aberto exige, assim, um leitor ativo; ambos se condicionam 
mutuamente, já que é também o leitor ativo que garante a manutenção da abertura 
do romance. Não há entre ambos uma exigência unilateral, mas um convite mútuo 
ao jogo. Por isso Morelli pretende “intentar en cambio un texto que no agarre al 
lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del 
desarrollo convencional, otros rumos más esotéricos” (79:325). Este leitor seria 
diferente, de acordo com Morelli, daquele formado pela tradição literária, em que o 
romancista esperava que o leitor o compreendesse ou participasse de sua 
experiência.  
Morelli diz que o romancista romântico quer ser compreendido por si 
mesmo ou por meio de seus heróis, enquanto o clássico quer ensinar, deixando uma 
pegada no caminho da história (79:326). Propõe então uma terceira alternativa: “la 
de hacer un lector cómplice, un camarada de camino, simultaneizarlo, puesto que la 
lectura abolirá el tiempo del lector e lo trasladará al del autor. Así el lector podría ser 
copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el 
mismo momento y en la misma forma” (79:326).  
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Morelli/Cortázar pretendem, assim, deixar de ter o leitor como espectador 
para dar-lhe o estatuto de coautor, ou seja, dar-lhe importância fundamental. “Por lo 
que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y 
único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que 
escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo” 
(97:359), diz Morelli. Este é o leitor que participa do mesmo projeto de revisão dos 
princípios em que se baseiam as versões dominantes da realidade; assim, também 
o leitor a que se pretende chegar é um inconformista, um buscador.  
Para esse leitor não é necessário oferecer psicologias ou estabelecer as 
pontes, já que ele se dispõe a trabalhar sobre os fragmentos e construir os meios 
para a travessia. Essa visão de Morelli/Cortázar vai mais uma vez ao encontro da 
formulação de Wolfgang Iser, quando este dá ao leitor um lugar privilegiado na 
constituição, e não apenas do consumo, do texto literário. Para Iser, “o lugar vazio 
permite então que o leitor participe da realização dos acontecimentos do texto. 
Participar não significa [...] que o leitor incorpore as posições manifestas do texto, 
mas sim que aja sobre elas” (1999, p. 157). O processo de constituição do texto é 
também um processo de construção e revisão das imagens projetadas pelo leitor, 
que dá sentido aos segmentos textuais e, dessa forma, projeta e repensa o sentido 
de suas próprias representações.  
Ao convocar o leitor para a participação no texto literário, Cortázar, por 
meio de Morelli e por meio da própria prática de Rayuela, não oferece algo 
totalmente novo à literatura, mas busca devolver-lhe aquilo que lhe é próprio. A 
rejeição é, portanto, de certo tipo de literatura de consumo fácil que induz o leitor à 
passividade e, simultaneamente, contra certo tipo de leitor que reduz o texto literário 
à uma forma fácil de fuga do mundo. O leitor ativo é aquele que se colocar diante da 
literatura como quem se coloca diante de um espelho, e, dessa forma, assume 
também ele seu papel de buscador.  
 
3.4 Enfim, Literatura-Maga 
 
A Maga, embora buscada e desejada por Oliveira, não faz parte do grupo 
dos leitores ativos. Paradoxalmente Oliveira não encontra nela aquilo que defende 
em suas reflexões e discussões, mas mesmo assim não deixa de desejá-la, não 
apenas num plano erótico, como foi dito acima. É que para a Maga não há 
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oposições, mesmo esta que se estabelece entre vida e ficção: ela própria é 
literatura. 
Enquanto leitora, no plano dos personagens, Lucía/Maga93 sentia 
necessidade de informar-se.  “La Maga se ponía a preguntar, guiándose por los 
colores y las formas. Había que situarle a Flaubert, decirle que Montesquieu, 
explicarle cómo Raymond Radiguet, informarla sobre cuándo Theophile Gautier. La 
Maga escuchaba, dibujando con el dedo en la vidriera.” (4:29). Mas esse desejo de 
ler e aprender não é convencional, já que ela se esquecia do que lia94 e tinha uma 
forma não-intelectual de lidar com os livros, guiando-se por cores ou formas e 
acreditando que a forma das mãos de quem segura o livro, por exemplo, seria 
suficiente para influenciar na recepção do que se lia (cf. 3:23).  
Por isso causa não raro irritação e repulsa. O capítulo 34 é representativo, 
nesse sentido, quando interpola, em pares de linhas, um trecho de um romance lido 
por Lucía e os respectivos comentários críticos de Oliveira. O texto do romance é 
escrito numa linguagem predominantemente descritiva, com narração de detalhes e 
repetição dos valores baseados nos padrões de comportamento bem vistos pela 
sociedade. Os comentários de Oliveira são de repúdio  desse tipo de linguagem: 
“una lengua hecha de frases preacuñadas para transmitir ideas archipodridras, las 
monedas de mano en mano, de generación degeneración, te voilà en pleine 
écholalie”;  “Ah Maga, como podías tragar esta sopa fría” (34:16195).  
Por outro lado, essa repulsa esconde uma atração: “Me pregunto si 
realmente te metías en la trama de esta novela, o si te servía de trampolín para irte 
por ahí, a tu países misteriosos que yo te envidiaba vanamente mientras vos me 
envidiabas mis visitas al Louvre”. Há um desejo de não ser obrigado a estar sempre 
alerta, entregar-se passivamente para assim viver o que só a Maga sabe viver.  
Nesse sentido compreende-se a afirmação de Alicia Borinsky:  
 
La Maga es consumidora de novelas que no la consumen y, aun cuando esté 
descrita con el respeto que suscita su enigma para Horacio, es la encarnación 
del lector-hembra. Su gusto por novelas, el desasimiento simultáneo de su 
mundo indica una afirmación de sus propios límites, un autoconocimiento que 
le permite dejar de lado lo leído sin dejarse de lado. Los otros personajes, 
                                                 
93
 Neste ponto é difícil esclarecer a distinção, uma vez que uma postura de Lucía é narrada já de 
forma interpretada, ou seja, é-nos apresentada enquanto a Maga.  
94
 “La Maga lee interminables novelas de rusos y alemanes y Péres Galdós y las olvida en seguida” 
(21:88). 
95
 Nas citações deste capítulo mantivemos a continuação da frase, sem a interpolação; ou seja, 
pulamos uma linha.  
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definidos por sus opiniones políticas, artísticas y literarias están 
ineluctablemente unidos a las intrincadas recepciones que hacen de la lectura 
(1996, p. 657). 
 
Mas a própria crítica continua da seguinte forma:  
 
La Maga instituye un nivel de representación de lo propiamente “literario” en 
la novela. Más que lectora, está allí para ser leída. Observada y deseada en 
la novela, es a través de ella que se anudan encuentros afectivos y eróticos, 
es ella quien practica los precisos encuentros fortuitos tan caros a la fibra 
surrealista de Rayuela. La Maga oficia la ceremonia del libro y suscita entre 
lectores y personajes curiosidad con respecto a su naturaleza y su destino 
(1996, p. 657). 
 
A Maga não é o melhor exemplo de leitor-fêmea pelo fato de que não 
necessita fugir à realidade: está plenamente inserida nela. Se tem sede de literatura, 
é mais para encontrar-se a si mesma do que para acumular conhecimentos ou 
evadir do mundo. Além do mais, à Maga não é necessário ser leitora ativa, porque 
ela já teria alcançado, pelo menos na forma em que é narrada por Oliveira, a vitória 
a que o jogo literário deve conduzir.  
Sob a rejeição do leitor-fêmea, há uma espécie de nostalgia da 
narrativa96, que se apresenta na Maga, esse espelho da obra. Nostalgia negada, 
como a que se percebe quanto àquele desejo de retorno à infância ou ao bom 
selvagem, mas que nem por isso deixa de existir. Esse é o ponto, aliás, que melhor 
liga Rayuela a obras como o Dom Quixote e Werther: uma espécie de nostalgia da 
literatura, que por estar ausente ou atrofiada precisa ser buscada. Isso se verifica 
textualmente, em Morelli:  
 
Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexión sobre el problema de 
escribirla. Se iba alejando así cada vez más de la utilización profesional de la 
literatura, de ese tipo de cuentos o poemas que le habían valido su prestigio 
inicial. En algún otro pasaje Morelli decía haber releído con nostalgia y hasta 
con asombro textos suyos de años atrás. ¿Cómo habían podido brotar esas 
invenciones, ese desdoblamiento maravilloso pero tan cómodo y tan 
simplificante de un narrador y su narración? […] Ahora sólo podía escribir 
laboriosamente, examinando a cada paso el posible contrario, la escondida 
falacia […], sospechando que toda idea clara era siempre error o verdad a 
medias, desconfiando de las palabras que tendían a organizarse eufónica, 
rítmicamente, con el ronroneo feliz que hipnotiza al lector después de haber 
                                                 
96
 Interessante, nesse sentido, o capítulo 75, que se divide em duas partes: a primeira, em itálico, 
iniciada por “Había sido tan hermoso” e segue num torpor narrativo e poético, e a segunda, em letras 
normais, separada apenas por uma vírgula, iniciando-se pela repetição das duas últimas palavras da 
parte anterior, “como lo, como lo”, como que interrompendo bruscamente um devaneio, e 
manifestando a volta do sentimento crítico: “Oliveira una vez más se soltaba la risa en la cara” 
(75:318).  
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hecho su primera víctima en el escritor mismo. (“Sí, pero el verso...” “Sí, pero 
esta nota en que habla del ‘swing’ que pone en marcha el discurso...”)” 
(99:362, grifos nossos).  
 
Assim se desfaz esta espécie de oposição entre a Maga e Morelli, 
baseada na compreensão de que, enquanto Morelli defende o leitor ativo, a Maga 
seria a representação do leitor que ele recusa. Tanto a Maga quanto a literatura 
morelliana apontam para a mesma coisa: a superação do hábito, o encontro com 
uma outra realidade, a imersão final e completa no ser. Embora por caminhos 
distintos, a Maga, como principal representação da busca de Oliveira, e a literatura, 
como principal meio da busca de Morelli, apontam para uma e mesma coisa, e por 
isso acabam por se sobrepor e identificar.  
Assim também se unem as duas principais perspectivas de recepção de 
Rayuela classificadas por Graciela Montaldo, a saber: 
 
La primera de ellas se refiere a todas aquellas que han visto a Rayuela como 
una intensa búsqueda (de lo absoluto, de un centro) convirtiendo a esta 
perspectiva en el motor narrativo. Incluiremos también como motivos 
vinculados a este eje, las figuras, la topología, el viaje, los dobles. La segunda 
línea que trabajaremos se refiere a la operación que Rayuela realiza con la 
tradición literaria, es decir, la ruptura y la oposición. Desde esta perspectiva 
veremos entonces de qué modo el texto ha sido leído como una teoría de la 
novela a la vez que como una teoría de la lectura; también se incorpora a esa 
dimensión el carácter problemático de la estructura novelesca y el 
cuestionamiento del lenguaje” (1996, p. 609).  
 
Na verdade as duas perspectivas estão intimamente ligadas, não podem 
ser dissociadas como se a forma não tivesse relação com o conteúdo. A busca do 
absoluto é a mesma que a busca pela literatura. E o maior símbolo disso é a busca 
pela Maga. 
A Maga e a literatura morelliana, apreciada por Oliveira, apresentam a 
mesma característica da única arte praticada por Oliveira: a escultura com fios e 
folhas encontradas na rua. A armação era mínima, de forma que ficavam muitos 
espaços abertos. “Le gustaba que todo lo que hacía estuviera lo más lleno posible 
de espacio libre, y que el aire entrara y saliera, y sobre todo que saliera; cosas 
parecidas le ocurrían con los libros, las mujeres y las obligaciones” (56:269). Assim 
também é constituída a Maga, por muitos espaços livres e poucos traços claros e 
definidos; assim também se compõe a literatura morelliana, na qual ao vazio é dada 
uma importância fundamental.  
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A realidade possível, então, e a realidade buscada, é outra vez literatura. 
Compreende-se agora melhor o famoso trecho do capítulo 73, que inicia a segunda 
proposta de leitura e, de alguma forma, explicita antecipadamente algumas 
conclusões de Rayuela:  
 
Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo en 
que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de 
conformismos. Pero preguntar-se se sabremos encontrar el otro lado de la 
costumbre o si más vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¿no será 
otra vez literatura? (73:314). 
 
Em toda a obra, dentre tantas coisas que surgem, destacam-se a figura 
da Maga e as discussões sobre literatura.  
 
Y la Maga estaba llorando, Guy había desaparecido, Etienne se iba detrás de 
Perico y Gregorovius, Wong y Ronald miraban un disco que giraba 
lentamente, treinta y tres revoluciones y media por minuto, ni una más ni una 
menos, y en esas revoluciones Oscar's Blues, claro que por el mismo Oscar 
al piano, un tal Oscar Peterson, un tal pianista con algo de tigre y felpa, un tal 
pianista triste y gordo, un tipo al piano y la lluvia en la claraboya, en fin, 
literatura (18:72, grifos nossos). 
 
Embora ambas pareçam estar em posições distintas, representam, uma 
por uma via poético-intuitiva e outra por uma via intelectual-argumentativa, um 
mesmo objeto de busca, o qual se pode identificar metaforicamente ao céu do jogo 
da amarelinha. Leitor, autor e personagens unem-se pela pergunta inaugural 
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